城市的黄昏，总是被一种匆忙的喧嚣填满。林薇加快脚步，试图融入下班的人潮，仿佛这样就能甩掉身后那双如影随形的眼睛。但她知道，那只是徒劳。自从一个月前，她正式向李哲提出分手，这种被窥视的感觉就从未消失过。
李哲，她的前男友。曾经，他温柔体贴，是朋友眼中的模范男友。但渐渐地，控制欲像藤蔓一样缠绕上来——检查手机、限制社交、无端的猜忌。林薇感到窒息，最终选择了离开。她以为只是结束一段不健康的关系，却没想到打开了一个偏执的潘多拉魔盒。
“薇薇，再给我一次机会，我不能没有你。”电话里，李哲的声音带着哭腔，然后是愤怒的咆哮，“你是不是有别人了？我就知道！那个经常给你点赞的同事对不对？”
林薇疲惫地挂断，拉黑了一个又一个号码，但新的号码总会像幽灵一样冒出来。她报警，警察的警告只能让他暂时收敛几天，随后是更隐蔽的纠缠。闺蜜小曼气得跳脚：“这人有病吧！薇薇，你最近下班小心点，我总觉得不对劲。”
林薇心里也笼罩着一层不安的阴霾。她开始改变路线，尽量结伴而行。但今天，小曼临时加班，她只能独自回家。穿过那条通往公寓的、相对僻静的小巷时，她的心跳不由自主地加快了。
巷子不长，却因两旁高大的建筑而显得格外幽深，夕阳的光线在这里变得稀薄。她下意识地握紧了包里的防狼喷雾，这是小曼硬塞给她的。
巷口，一个穿着连帽衫、戴着口罩的身影隐在阴影里，像一尊冰冷的雕塑。那是李哲。他看着她走近，帽檐下的双眼布满血丝，那里面翻滚着一个月来被拒绝、被“羞辱”的怨恨，以及一种近乎疯狂的决绝。他摸了摸口袋里那个冰冷的玻璃瓶，瓶子里晃动的液体，是他昨天从黑市弄来的高浓度硫酸。
“为什么？为什么你要这么绝情？”他内心在嘶吼，“我那么爱你，为你付出了所有！你却要离开我，去找别的男人？好啊，林薇，你不是最在乎你的脸，你的骄傲，你的未来吗？你不是靠着这张脸和那份体面的工作才看不起我吗？我得不到……别人也休想得到。我要让你记住，是你毁了我，我也要毁了你！让你永远活在黑暗里，活在丑陋中，看还有谁会要你！”
这种念头像毒液一样侵蚀了他的理智。摧毁，而不是杀死。他要的不是她的命，而是夺走她引以为傲的一切——美丽的容貌、光明的未来，以及她离开他的“资本”。这比死亡更让他感到一种扭曲的“公平”和报复的快意。
林薇似乎感应到了什么，猛地抬头，恰好对上李哲从阴影中踏出的脚步。她看到他眼中那抹陌生的、令人胆寒的光芒，瞬间头皮发麻，转身想跑。
但太迟了。
“林薇！”李哲低吼一声，像一头扑食的野兽冲了过来，动作快得惊人。他掏出瓶子，拧开盖子的动作因为激动而有些颤抖，但目标却异常明确。
时间仿佛被拉长了。林薇只看到一道透明的、带着刺鼻气味的液体，迎面泼来。世界在她眼前变成一片灼热的、无法形容的剧痛。
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫划破了小巷的寂静。那声音里蕴含的极致痛苦，让远处路过的几个行人都惊得停下了脚步。
腐蚀性的液体迅速吞噬着她的皮肤、肌肉，甚至骨骼也在发出细微的“滋滋”声。难以想象的灼烧感瞬间摧毁了她的神经末梢，然后又以更猛烈的势头反扑回来。她捂住脸，倒在地上，疯狂地翻滚，视野从一片模糊的灼红，迅速陷入彻底的、永恒的黑暗。
“我的眼睛！我看不见了！好痛！救命！救救我！”她的哭喊声嘶力竭，每一个字都滴着血泪。
几个路人被这骇人的一幕惊呆了。一个提着菜篮的大妈吓得手里的袋子都掉了，蔬菜滚了一地；一个年轻女孩捂住嘴，发出惊恐的抽气声，下意识地往后退；还有一个中年男人，壮着胆子靠近几步，看到林薇脸上那可怖的景象，也脸色煞白地停下了脚步，颤抖着拿出手机报警、叫救护车。
李哲站在原地，手里还握着那个空瓶子。他看着在地上痛苦挣扎、面目全非的林薇，最初的快意迅速被一种冰冷的空虚取代。他没有跑，仿佛完成了一件“大事”后，整个人都被抽空了。他看到她原本清丽的脸庞变得狰狞可怖，听到她绝望的哀嚎，内心某个角落似乎抽搐了一下，但随即被更强大的“她活该”的念头压了下去。
“这就是你背叛我的下场。”他喃喃自语，声音沙哑，像是在说服自己。
警笛声由远及近，迅速包围了现场。警察轻易地制服了没有任何反抗的李哲。救护人员以最快的速度将已经痛晕过去的林薇抬上担架，那张被摧毁的脸，让见惯了伤痛的医护人员也触目惊心。
医院里，一场与死神的赛跑展开，但争夺的不是生命，而是比生命更残酷的东西。
手术室的灯亮了很久。门外，闻讯赶来的小曼哭成了泪人，林薇年迈的父母接到电话后几乎晕厥，母亲捶打着胸口，哭喊着：“我的女儿啊！怎么会这样！那个天杀的啊！”父亲老泪纵横，强撑着扶住妻子，整个人瞬间苍老了十岁。他们的世界，在这一刻崩塌了。
几天后，林薇从无数次手术的麻醉中短暂苏醒。她感觉不到具体的疼痛，只有一片沉重的麻木，以及无边无际的黑暗。
“医生……灯怎么关了？开灯……我好黑……”她的声音虚弱而沙哑，带着一丝孩童般的困惑。
守在一旁的母亲瞬间崩溃，捂住嘴冲出病房，压抑的哭声在走廊回荡。主治医生，一位经验丰富的外科教授，用尽可能平稳的语气，告诉了她这个残酷的真相：面部严重毁容，三级烧伤，双眼角膜和视神经被彻底破坏，永久性失明。
林薇静静地听着，没有哭，也没有闹。黑暗剥夺了她的视觉，也似乎冻结了她的情绪。她只是慢慢地、慢慢地将头转向墙壁的方向——那里，原本应该有一扇窗。
她的未来，曾经像一幅绚丽的画卷，有事业的成功，有甜蜜的爱情，有平凡的幸福……如今，所有色彩都被泼上了一瓶浓硫酸，只剩下焦黑、扭曲、永恒的黑暗。她失去了容貌，失去了光明，更重要的是，她失去了对生活最基本的信任和期待。那个曾经说着爱她的人，用最残忍的方式，将她推入了无底深渊。
而另一边，看守所里的李哲，在最初的偏执平息后，开始面对法律的审判和良知的拷问（如果还有的话）。他或许会在漫长的牢狱生涯中，偶尔回想起林薇曾经美好的样子，但那瓶硫酸泼出的，不仅是林薇的未来，也彻底腐蚀了他自己的人性。他确实“得到”了——得到了社会的唾弃，法律的严惩，和一个永远被罪恶感缠绕的灵魂。但这一切，对于已经堕入永恒黑夜的林薇来说，毫无意义。
伤害已经铸成，像硫酸蚀刻过的金属，留下的是无法磨灭、触目惊心的伤痕，回荡在两个家庭、乃至所有听闻此事的人心中，成为一个关于爱与恨、占有与毁灭的，鲜血淋漓的警示。