雨水顺着警用雨衣的褶皱滑落，在张磊的脚边形成一滩浑浊的水洼。他站在小区花园的泥泞中，看着刑警们将化粪池周围拉起警戒线。深秋的冷风裹挟着雨丝，拍打在每个人的脸上，但张磊似乎毫无知觉。
“张先生，我们还需要您再回忆一下，周二晚上您妻子有什么异常表现吗？”年轻的民警小王打开记录本，笔尖悬在纸面上方。
张磊缓缓抬起头，雨水顺着他精心打理的发梢滴落。他穿着一件深灰色毛衣，袖子恰到好处地挽到手腕上方，露出那只价值不菲的腕表。
“那晚我很早就睡了，醒来发现小慧不在身边。我以为她只是起夜，但等了一个小时也没回来。”张磊的语气平静得像在讲述别人的故事，“我给她所有朋友打了电话，没人知道她在哪。这才报警的。”
他的叙述条理清晰，时间线明确，没有任何矛盾之处。但小王注意到，当提到妻子可能遭遇不测时，张磊的嘴角有一丝难以察觉的抽搐。
这不是担忧，更像是克制。
“以她的智商，一个人走不出去。”
电视台的摄像机红灯亮着，张磊在镜头前坦然地说出这句话。采访播出后，这句话在社交媒体上炸开了锅。
“太冷血了吧？哪有这么说自己失踪的妻子的？”
“细思极恐，他好像在暗示什么。”
“听说警方已经排查了小区所有监控，确实没有李慧离开的画面。”
刑侦支队会议室里，队长李建国盯着白板上错综复杂的关系图，眉头紧锁。
“案发第7天，还是没有进展。小区56个摄像头，包括出入口、电梯、楼道，全部查过了，李慧就像人间蒸发一样。”技术员小陈汇报道。
“张磊家所在的单元楼监控呢？”
“电梯和一楼大厅的监控显示，周二晚上至周三早上，只有三名住户进出，都是熟面孔。李慧确实没有离开那栋楼。”
李建国用笔尖轻轻敲击桌面：“一个活生生的人不可能凭空消失。法医那边有什么消息？”
“在张磊家卫生间的下水道提取到了少量血迹，正进行dNA比对。另外，他们家的用水量在案发当晚异常高，是平时的三倍。”
会议室陷入短暂的沉默。
“头儿，还有这个。”小王推门而入，手里拿着一个证物袋，里面装着一盒牛奶，“在张磊家垃圾桶最底层发现的，已经送检了。”
深夜的刑侦支队办公室，只有李建国和小王还在加班。窗外，城市的灯火如同撒落的星辰，遥远而冷漠。
“张磊的公司同事反映，他最近和一个年轻女下属走得很近。”小王翻看着询问记录，“而且李慧的银行账户，如果她确认死亡，张磊是唯一受益人，包括一套市中心房产和超过两百万的保险金。”
李建国没有说话，他的目光停留在白板上张磊接受采访时的照片。那张看似焦虑却掩不住镇定的脸，那双过于平静的眼睛。
“头儿，检验科来电话了！”小陈急匆匆推门而入，“牛奶盒内侧检测到安眠药成分，与在李慧牙刷上提取到的唾液残留一致！”
李建国猛地站起身：“申请搜查令，重点检查张磊家的卫生间和厨房。还有，通知技术队，我要他家最近三个月所有的购物记录，特别是大型塑料袋、绞肉机之类的。”
张磊坐在审讯室里，手指轻轻敲击桌面，节奏稳定。他已经在这里待了六个小时，但表情依然从容。
“张先生，解释一下为什么在你家垃圾桶发现的牛奶盒里有安眠药成分？”李建国推过一份检测报告。
张磊轻笑一声：“我妻子睡眠不好，医生建议睡前喝点牛奶，有时会加半片安眠药。这违法吗，警官？”
“那你为什么要隐瞒购买绞肉机的事实？”
“我没有隐瞒，只是没人问过。我喜欢自己做饭，买绞肉机很正常。”
李建国俯身向前，直视张磊的眼睛：“你知道吗？城市的下水道系统就像人体的血管，有迹可循。我们已经在小区的主排污管中找到了人体组织碎片。”
张磊的敲击动作停顿了一瞬，随即恢复：“我不明白你在说什么。”
“你很快就会明白。”李建国站起身，走向门口，“顺便告诉你，技术队已经恢复了被你格式化的行车记录仪数据。很有意思，你上周二的夜间行程。”
张磊的表情第一次出现了裂痕。
次日上午，化粪车轰鸣着作业，吸引了不少围观群众。张磊站在阳台窗前，看着楼下忙碌的警察，手指不自觉地握紧了窗帘。
当技术人员从化粪池中打捞出一个密封的塑料袋时，张磊闭上了眼睛。他知道，里面装着他没能冲进下水道的部分——李慧左手无名指上的婚戒，和他一起亲手戴上的那枚。
审讯室里，张磊的镇定终于土崩瓦解。在确凿的证据面前，他交代了那个夜晚的每一个细节。
如何将安眠药混入牛奶，看着妻子毫无防备地喝下。
如何在她昏睡后，用枕头结束了她的生命。
如何在卫生间的地板上，冷静地使用工具完成分尸。
如何将血肉绞碎，冲入下水道；将骨骼打包，分散丢弃。
“她总是那么笨，连路都认不清。”张磊突然笑了，眼神空洞，“我说的是实话，以她的智商，一个人真的走不出去。”
李建国合上笔录本，没有回应。他知道，有些罪恶超出了人类理解的范畴。
法庭宣判那天，张磊穿着囚服，神情木然。当法官宣布“死刑，立即执行”时，他没有表现出任何情绪，仿佛那只是别人的结局。
直到被押回监室，等待最终执行的日子里，张磊才开始出现异常。
他总在深夜惊醒，尖叫着说卫生间的地砖缝隙里有头发长出。他拒绝进食，声称所有食物都有血腥味。心理医生诊断他为严重幻觉症，但无法确定是真实精神疾病还是表演。
行刑前夜，张磊蜷缩在牢房角落，突然对警卫说：“我听见了绞肉机的声音。”
警卫没有理会。
次日清晨，当法警前来提人时，发现张磊用床单撕成的布条勒死了自己。墙上，用指甲刻着一行歪斜的小字：
“她走出去了。”
而在城市的另一端，李建国站在结案报告前，久久没有落笔。他想起证据清单里那个不起眼的细节——张磊购买绞肉机的发票日期，恰好是他们的结婚纪念日。
人心，才是最精密的谋杀机器。而天网，从不遗漏任何一个冰冷的齿轮。