陈大明倒下的时候，脑袋磕在流水线传送带上，发出一声钝响。那时正是周二上午十点十五分，车间里的日光灯苍白得像是医院停尸间的照明，机器轰鸣声吞没了他倒地的声音。
“有人倒了！”最先喊出来的是王海，一个在厂里干了三年的老操作工。他停下机器，车间忽然安静了一半，只剩下远处几台机器还在运转。
工人们围了上来，有人跑去叫车间主任。陈大明脸色惨白，汗珠顺着额角往下淌，像是漏了的水龙头。
“低血糖吧？我这儿有巧克力。”新来的小李从兜里掏出一块已经有些融化的巧克力，刚要蹲下，车间主任刘胖子已经赶了过来。
“散开散开！都围在这儿干什么？活不干了？”刘胖子拨开众人，看了眼地上的陈大明，“把他抬到休息室，喂点糖水就行了。”
两个工人把陈大明架到休息室，糖水灌下去，人却没醒。刘胖子这才有些慌了，叫了救护车。
医院里，急诊科医生初步诊断是严重低血糖，但随后的血液检查结果让所有人都愣住了。
“病人情况不乐观，不仅是低血糖，还发现了急性脑梗和肾衰竭的迹象。”医生拿着化验单，面无表情地对赶来的陈大明妻子说。
陈妻张美丽愣在原地，手里攥着的旧钱包掉在了地上。
“治、治疗要多少钱？”
“前期至少五万，后续要看恢复情况。肾衰竭可能需要长期透析，甚至换肾。”
张美丽的肩膀塌了下去，像是被人抽走了脊梁骨。她抖着手掏出手机，给娘家哥哥打了个电话。
当晚，陈家开了个家庭会议。张美丽的哥哥张大强拍着桌子：“治什么治？脑梗以后就是废人一个，再加上肾衰竭，咱家就是砸锅卖铁也填不起这个无底洞！”
“可大明才四十二啊...”张美丽声音微弱。
“四十二怎么了？真治好了也是半个废人，还能干活养家不成？不如拿了公司的赔偿金是正经。”
第二天，张美丽在医院里拿走了陈大明的手机和银行卡，在放弃治疗同意书上按了手印。
消息传到公司，总经理王志国正端着茶杯看季度报表。他是那种能把“公司就是家”说得情真意切的人，眼角总挂着笑，但眼底却从没有过温度。
“胡闹！”王志国放下茶杯，对站在面前的刘胖子说，“人是在公司出的事，怎么能不治？传出去像什么话？你去医院，告诉陈大明的家属，全力救治，费用公司出！”
刘胖子愣了下：“王总，这可不是小数目啊...”
“让你去你就去！”王志国一挥手，“公司正要评优秀雇主，这时候出这种事，不好好处理，影响有多坏你不知道？”
消息传回车间，新来的小李眼睛亮了。他刚毕业半年，这是他的第一份工作。
“王总真是这么说的？”小李问旁边的老张。
老张哼了一声，继续调试手里的机器：“小子，学着点，这叫会算账。”
小李没听懂，只觉得胸腔里有一股热流涌动。中午休息时，他对着食堂里贴着的“公司是我家”的标语，悄悄拍了张照片发到朋友圈：“这样的公司，值得卖命一辈子！”
几个老工人看到这条朋友圈，相视一笑，没人点赞。
陈大明被转到了更好的病房，开始接受透析和治疗。公司内刊登了大篇幅报道，标题是《生命无价：xx公司不惜一切代价抢救普通员工》，配图是王志国带着果篮去医院探望的照片，陈大明躺在床上，面色枯黄。
三个月后，陈大明出院了，留下了半身不遂和每周三次的透析。他拄着拐杖来到公司，想表达感谢。
王志国亲自接待了他，笑容可掬：“大明啊，身体怎么样了？”
“好多了，谢谢王总救命之恩。”陈大明笨拙地想鞠躬，却被王志国扶住。
“别这样，公司就是员工的第二个家嘛。”王志国笑着，从抽屉里拿出一个信封，“这是公司的一点心意，收下吧。”
陈大明接过信封，厚度让他不安。
“另外...”王志国顿了顿，脸上的笑容淡了些，“公司考虑到你的身体状况，可能不再适合一线工作了。你看...”
陈大明愣住了：“王总，我、我还能干点轻活的，看大门也行啊！”
“公司有公司的规定。”王志国的笑容彻底消失了，“你的离职手续已经办好了，补偿金按N+1算，已经是特别照顾了。”
陈大明拄着拐杖，茫然地站在总经理办公室门口，像个迷路的孩子。小李正好从旁边经过，看到这一幕，愣住了。
“陈师傅，您怎么了？”
陈大明没说话，只是摇了摇头，一步步往公司大门外挪。小李看着他佝偻的背影，又看了看总经理办公室关着的门，一脸困惑。
“别看了，小子。”老张拍了拍小李的肩膀，“回去干活。”
“可是陈师傅他——”
“——他活着，就是幸运了。”老张打断他，嘴角挂着一丝讥诮的笑。
小李还是不明白，追问道：“公司之前不是花了好几万给他治病吗？怎么人一好就辞退了？”
几个老工人互相看了一眼，笑了起来。质检岗位的王海放下手里的零件，眯着眼睛问小李：“你知道工伤死亡赔偿金要多少吗？”
小李摇头。
“少说百八十万。”王海点了根烟，“公司花几万块给陈大明治病，那是为了省下百万的赔偿金。现在人治好了，辞退了，是怕他哪天再倒在公司里——下次可就不一定救得回来了。”
小李怔在原地，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。他抬头看了看墙上“诚信、创新、共赢”的大红标语，突然觉得那红色刺眼得像是血。
车间尽头，陈大明拄着拐杖的身影终于消失在门口的光亮中。机器重新轰鸣起来，流水线永不停歇。
老工人们各就各位，面无表情地继续着手头的工作。只有小李还站在原地，望着陈大明消失的方向，仿佛在思考什么。
刘胖子从办公室探出头来：“都愣着干什么？今天的任务完不成，全体加班！”
机器声更响了，淹没了所有的沉默。