初冬的周末总带着慵懒的暖意，祁家客厅的落地窗敞开着，阳光穿过玻璃，在米白色的沙发和浅灰色地毯上织就一片暖烘烘的光斑。窗台上的几盆绿萝被晒得舒展，叶片上的水珠折射出细碎的光。钟小艾刚把洗好的草莓、蓝莓摆进透明的玻璃果盘，指尖还沾着水珠，就听见门口传来熟悉的敲门声——节奏轻快，带着少年人的活力，不用想也知道是祁正从寄宿学校放假回来了。
“妈！爸！外公外婆！”门一打开，穿着蓝白相间校服的祁正就拎着黑色书包冲了进来，书包上挂着的篮球挂件还在晃悠。他脸上带着刚从户外回来的红扑扑的气色，额前的碎发沾着细汗，先快步走到钟小艾面前，给了她一个结实的拥抱，手臂轻轻勒着她的后背：“妈，我好想你做的红烧肉！”接着又转身拍了拍祁同伟的肩膀，力道不轻不重，带着男孩子间的默契：“爸，这周我们校篮球赛，我投进了制胜球！”最后他凑到钟母身边，从书包侧袋里掏出一袋包装精致的护手霜，双手递过去，眼神里带着几分腼腆：“外婆，我听同桌说这个牌子的护手霜很滋润，冬天用不裂手，特意给您买的。”
钟母笑得眼睛都眯成了一条缝，连忙接过护手霜，拉着祁正的手反复摩挲，掌心的温度裹着他的手背：“我的正正真是长大了，还惦记着外婆的手。快坐快坐，外婆给你留了你爱吃的糖糕，在厨房的盘子里。”钟震国也难得放下手里的财经报纸，从沙发上站起身，走到祁正身边，拍了拍他的胳膊：“学校课程紧不紧？这次回来能待几天？”一家人围着祁正，你一言我一语，客厅里瞬间热闹起来，连空气都仿佛变得更鲜活了。
热闹了好一会儿，祁正才突然想起什么，挠了挠头，有些不好意思地看向祁同伟：“对了爸，我们语文老师布置了背诵作业，让背《岳阳楼记》，我背了好几天，还有两段总记不住，您现在有空吗？帮我听听呗，说不定您一提醒我就记住了。”祁同伟放下手里的青瓷茶杯，杯底与茶几碰撞发出轻响，他笑着点头：“行啊，正好我也没事，你背吧，记不住的地方我给你提个词。”
钟小艾连忙从阳台搬来一张原木色的小凳子，擦了擦凳面，让祁正坐在客厅中央的光斑里，自己则坐在沙发上，从祁正的书包里掏出语文课本，翻到《岳阳楼记》那一页，手指压着书页，准备帮儿子核对。祁正清了清嗓子，挺直脊背，开始背诵：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼……衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣……”他的声音清亮，带着少年人特有的朝气，可背到“若夫淫雨霏霏，连月不开”时，突然卡壳了，眉头紧紧皱起来，右手无意识地挠着后脑勺，嘴里反复念叨：“下一句是啥来着？我记得是关于阴风、浊浪的，可具体怎么说……怎么突然就想不起来了。”
祁同伟刚要开口提醒“阴风怒号，浊浪排空”，坐在地毯上玩积木的小小突然停下了动作。她手里还抓着一块黄色的方形积木，原本正专注地搭着“恐龙城堡”，听到祁正卡壳，便仰起小脸，一双圆溜溜的眼睛看着祁正，奶声奶气地接了上去：“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”
稚嫩的声音像清甜的泉水，清晰地回荡在客厅里，每个字都咬得格外准，连“淫雨霏霏”“樯倾楫摧”这类连有些初中生都容易读错的生僻词，都被她念得字正腔圆。祁正猛地回头，眼睛瞪得圆圆的，看着坐在地毯上的妹妹，语气里满是震惊：“小小？你怎么会背这个？这可是我们高中的课文啊！你才两岁，连字都认不全吧？”
钟小艾和祁同伟也瞬间愣住了，两人对视一眼，都从对方眼里看到了难以置信——他们从未教过小小背古文，家里也没人在她面前背诵过《岳阳楼记》，这孩子怎么会突然背出这么长的段落？钟震国更是放下手里的茶杯，身体微微前倾，目光紧紧落在小小身上，原本舒展的眉头也皱了起来，显然也被这突如其来的场景惊到了。
还没等众人从震惊中缓过神来，小小已经自己接着往下背了。她从“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”开始，背到“沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，再到“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲……”一直背到最后“微斯人，吾谁与归”，全程没有一处卡顿，甚至连语气里的抑扬顿挫都恰到好处——背到“阴风怒号”时，声音会轻轻压低，带着几分凝重；背到“春和景明”时，声音又变得轻快，像带着笑意，仿佛已经把这篇古文背了千百遍，早已刻进了心里。
客厅里彻底安静下来，只有小小的奶音在空气中流动，与窗外偶尔传来的鸟鸣交织在一起。祁正张着嘴，手里的语文课本忘了合上，书页被风吹得轻轻晃动；祁同伟靠在沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神里满是震惊，连呼吸都慢了半拍；钟小艾则瞪大了眼睛，双手微微攥紧，指节泛白，目光紧紧锁在小小身上，连眨眼都忘了；钟母手里还拿着给祁正准备的糖糕，塑料袋捏得发皱，却忘了递出去；钟震国更是直勾勾地看着外孙女，嘴唇动了动，想说些什么，却又不知道该从何说起——他们实在无法相信，一个才两岁、连完整句子都说不利索的孩子，竟然能完整背出高中难度的古文，而且背得比读了十几年书的祁正还熟练、还富有感情。
最后一个字落下时，小小轻轻拍了拍手，小脸上带着几分得意的笑容，像是完成了一件了不起的小事。接着，她仰起小脸，朝着钟小艾伸出胖乎乎的胳膊，手腕上的银镯子轻轻碰撞，发出清脆的响声，奶声奶气地喊：“妈妈，小小背完啦！妈妈抱！小小要妈妈抱！”
这声“妈妈抱”像是按下了重启键，让愣在原地的众人终于回过神来。钟小艾连忙起身走过去，脚步还有些不稳，小心翼翼地把小小抱起来，让她的小胳膊环住自己的脖子，声音还有点发颤：“小小……你……你怎么会背《岳阳楼记》啊？妈妈从来没教过你，家里也没人在你面前背过，你到底是怎么记住的？”
小小把头靠在钟小艾的肩膀上，小手指着钟小艾衣服上的纽扣，轻轻拨来拨去，小声说：“昨天哥哥写作业的时候，小小看到哥哥课本上的字，就记住啦。哥哥念了一遍，小小就都记住了。”
“就看了一眼，听了一遍？”祁正快步凑过来，指着自己课本上密密麻麻的文字，语气里满是不可置信，“这篇课文这么长，还有这么多生僻字，你就看了一眼、听了一遍就记住了？我背了三天都没背下来！”
小小点了点头，小手指了指课本上“岳阳楼”三个字，眼睛亮晶晶的：“这个‘岳’字像小山峰，‘阳’字像太阳，‘楼’字像小房子，小小看着它们就记住了。还有‘风’字，像风吹起来的样子，‘雨’字像小雨点，都好好记呀。”她说得轻描淡写，仿佛“过目不忘”是件再平常不过的事，就像记住恐龙的名字一样简单。
钟震国叹了口气，慢慢走到钟小艾身边，伸出手轻轻摸了摸小小的头，指尖感受到孩子柔软的头发，语气里满是感慨：“这孩子……真是个奇迹啊。之前能预知危险、能看透人心，帮着解决了纪委和公安的大事，现在连古文都能过目不忘，这哪里是普通孩子能做到的？简直是上天赐予我们家的宝贝。”
祁同伟也走过来，看着怀里的小小，眼神里满是骄傲与心疼——骄傲的是女儿有如此惊人的天赋，心疼的是这份特殊会不会给她带来额外的压力。他伸出手，轻轻捏了捏小小的脸蛋，声音温柔：“咱们的小小，可能真的跟别的孩子不一样。以后啊，咱们得更用心照顾她，也得好好引导她，不能浪费了这份天赋，更不能让她因为这份特殊而受委屈。”
祁正看着妹妹，忍不住伸手轻轻戳了戳她的脸颊，笑着说：“没想到我妹妹还是个小天才！以后我背书记不住，就找你帮忙好不好？你教我怎么记，说不定我也能背得快一点。”小小咯咯地笑起来，小脑袋点得像拨浪鼓：“好呀！哥哥不会，小小教哥哥！小小还能教哥哥背《桃花源记》，昨天小小也看到了！”
钟小艾抱着小小，心里满是复杂的情绪——有震惊，有骄傲，还有一丝隐隐的担忧，但更多的是难以言喻的幸福。她低头亲了亲小小的额头，额头传来孩子温热的触感，轻声说：“我的宝贝小小，真是妈妈的骄傲。以后不管你想学什么，妈妈都陪你一起学；不管你想做什么，妈妈都会支持你。”
夕阳渐渐西斜，把客厅里的影子拉得长长的，落在地板上，像一幅温柔的画。祁正拿着语文课本，坐在小凳子上，凑在小小身边，让她教自己背记不住的段落，小小奶声奶气地念一句，祁正就跟着念一句，偶尔还会停下来问她“这个字怎么记”；祁同伟和钟震国坐在沙发上，小声讨论着该怎么培养小小的天赋——是找专业的老师辅导，还是先让她自由发展，享受童年；钟小艾则转身去了厨房，系上围裙，准备做祁正爱吃的红烧肉，心里盘算着明天要去书店给小小买些适合她的绘本，既有恐龙故事，也有简单的古诗词绘本，让她能按照自己的兴趣去探索。
傍晚时分，温暖的灯光亮起，照亮了整个客厅。厨房里传来切菜的声音和红烧肉的香气，客厅里回荡着小小的奶音和祁正的笑声，钟震国和祁同伟的讨论声也渐渐变得轻松。祁同伟看着眼前的一家人，心里突然无比踏实——不管小小的天赋有多特殊，不管未来会遇到什么挑战，只要一家人在一起，相互扶持，相互守护，就没有什么能难倒他们。而这个才两岁的小宝贝，就像一颗璀璨的星星，不仅照亮了他们的家，更给他们的生活带来了无数惊喜与希望，让这份平凡的日子，变得格外耀眼。