08年的中国，正处在一个充满激情与复杂情绪的节点。上半年，南方经历了罕见的雪灾，五月发生了令人痛心的汶川大地震，举国上下都沉浸在悲痛与救灾的紧张氛围中。然而，进入八月，所有人的目光都被一件百年盛事所吸引——第29届夏季奥林匹克运动会在北京举行。这是中国首次举办奥运会，全国上下充满了前所未有的自豪感和期待，希望通过这次盛会向世界展示一个现代化、开放的新中国。大街小巷飘荡着“北京欢迎你”的歌声，福娃的形象随处可见。同时，经济仍在高速发展，互联网和手机开始更深入地进入普通家庭生活，但全球金融危机的阴影也开始悄然逼近。
苏成林一家住在北方一个地级市的居民小区里。房子90平米，三室一厅，是单位房改时买下的。家里装修不算豪华，但干净整洁，充满了生活气息。客厅铺着米色的瓷砖，墙上挂着大大的挂历和孩子们的奖状（主要是苏太宗的）。一套有些年头的布艺沙发对着一个大脑袋的cRt电视机。电视柜旁边摆着一台银色的海尔冰箱，冰箱顶上放着一些杂物。餐厅连着客厅，一张四方的折叠餐桌旁放着几把塑料凳和一把木椅。苏家是一个小康之家，日子过得比上不足，比下有余，踏实而温暖。
晚上8点的电视里，央视一套正在现场直播北京奥运会开幕式的盛大场面。巨大的“击缶而歌”方阵正带来震撼人心的倒计时，光影交错，气势磅礴。桌上的菜还算丰富：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、一盘花生米、一盆紫菜蛋花汤和一大盅冬瓜炖排骨。妈妈李秀兰正从电饭煲里把最后一碗饭盛好，端到餐桌上。
爸爸苏成林端着饭碗，眼睛却死死盯着电视屏幕，脸上洋溢着激动和自豪：“啧啧，看看！这阵仗！真给咱中国人长脸！老祖宗的东西就是大气！”他扒拉了一口饭，忍不住感慨。
妈妈李秀兰把最后一把椅子摆好，坐了下来，对丈夫说道：“行了行了，先吃饭，开幕式长着呢，边吃边看。”然后她朝着里屋的方向催促，“太一，太宗，快过来吃饭！”她解下围裙，放在旁边的椅子上，目光不时瞟向电视上绚烂的烟火表演。
苏太一像一阵风一样从房间里窜出来，一屁股坐在凳子上，伸手就去抓花生米。“哇！太酷了！这得多少人啊！”他嘴里塞着花生米，含糊不清地嚷嚷，眼睛发光地盯着电视里的LEd画卷。
苏太宗则安静地走过来，先把筷子摆好，然后才坐下，小声说：“爸爸妈妈哥哥吃饭。”他也看电视，但更多的是好奇，不像哥哥那样亢奋。
李秀兰给苏太宗夹了一筷子鸡蛋，看了一眼心早已飞到电视里的苏太一，叹了口气：“太一，你看看你，坐没坐相，吃没吃相。马上要上高中了，还跟个皮猴似的。这次月考，成绩出来没？”
苏太一立刻像被戳破的气球，蔫了几分，眼神开始躲闪，嘟囔着：“……还没……老师没说……” 他低头猛扒饭，想逃避问题。
苏成林的注意力被拉回来一点，他皱了下眉：“没出来？我昨天碰见你们班主任王老师，她怎么说好像早就批完了？你是不是又考砸了不敢说？”他的语气沉了下来。作为货车司机，他常年在外奔波，就希望两个孩子能好好学习，将来别像他这么辛苦。
电视里正进行着优美的文艺表演，但餐桌上的气氛有点凝滞。
苏太一不吭声，筷子戳着碗里的米饭。
李秀兰又叹了口气，语气带着无奈和焦虑：“你呀你，能不能跟你弟弟学学？太宗上次月考语文考了108，英语考了118，差两分满分，还有数学，直接考了120满分，老师夸得不得了。你呢？天天就知道疯跑、打闹、看动画片，那脑子要是用一半在学习上，也不至于这样！”
苏太宗听到这话，有点不好意思地低下头，小声说：“哥哥……哥哥体育很好……”他想缓和一下气氛。
“体育好顶什么用？”苏成林打断小儿子的话，然后看着苏太一，带着不算严厉但不容置疑的语气，“将来考大学看的是分数！开货车倒是需要体力，你看你爸我，一身毛病！你想以后跟我一样？”
苏太一被父亲说得脸上挂不住，电视里震天的击缶声和他心里的委屈拧成一团，猛地抬起头，梗着脖子顶了一句：
“开货车怎么了？没您开着货车东奔西跑，我们能坐这儿吃饭看电视？那些开幕式演出的道具，指不定就是哪个货车司机运去的呢！光会读书有什么用？”
他声音不小，试图用气势压过电视里的喧嚣，也压过心里的虚。
苏成林被儿子这番话噎了一下，脸上的怒气滞住了，像是拳头打在了棉花上。他张了张嘴，想反驳，却又觉得儿子这话糙理不糙，甚至把他心里那点身为劳动者的辛酸和自豪给勾了出来。他一时语塞，只能没好气地、硬邦邦地甩出一句：
“哼！少给我戴高帽！运道具那也是人家有本事考上大学的工程师设计的！光靠膀子力气，能设计出这……这玩意儿？”
电视里，主题曲《我和你》悠扬的旋律响起，柔和的光打在每个人脸上。
李秀兰接话道：“就是！现在这社会，没文化寸步难行。你看奥运会，那些代表国家出去的，都是顶尖的人才！不是只会傻玩傻闹的。妈妈开个小卖部，算个账都吃力，你们可得有出息。”
苏太一憋红了脸，继续不服气地顶了一句：“学习好有什么用……我们班学习委员就是个书呆子……而且，开幕式表演武术的那些人，不也很厉害吗？”他试图找到自己的合理性，眼睛瞟向电视里正在进行的武术表演片段。
“那是极少数！”苏成林放下筷子，“你能练到那个程度？万里挑一都未必！大多数人还得老老实实读书！从明天起，电视少看，动画片别想了，给我在家复习功课！听见没？”
苏太一瘪着嘴，极不情愿地“哦”了一声，彻底没了吃饭的兴致。
李秀兰看着大儿子委屈的样子，又有点心软，夹了块肉到他碗里：“唉，说你也是为你好。爸妈没本事，就指望你们兄弟俩能靠知识改变命运。你看这奥运会，国家花了这么多钱，搞这么大场面，为啥？不就是为了争口气，告诉别人咱们行了？你们学习也一样，得给自己争口气。”
苏太宗乖巧地点点头：“妈妈，我会好好学习的。”
电视里，中国队入场了，全场欢声雷动，五星红旗格外醒目。
苏成林的注意力又被吸引过去，脸上重新露出笑容，语气也缓和了些：“行了，先吃饭，看开幕式。太一，记住我的话！学习是正事！得像奥运健儿一样，给我拿个好‘成绩’！”
一家四口暂时停止了谈话，目光重新聚焦到电视上那场无与伦比的盛会上。但关于学习、期望和未来的话题，就像餐桌上的菜一样，味道复杂，萦绕在这个普通的小康家庭里，久久不散。苏太一闷头吃饭，心里可能还在想着刚才的武术表演，而父母的期望和弟弟的优秀，像两座小山，悄悄压在了他的肩头。
《野鸟》
天上飞过几只无名的鸟
地上的人 心比天高
栉风沐雨也要向前奔跑
手舞足蹈 扬着嘴角
走着瞧
年轻气盛的心谁也撂不倒
不服的眼里 有野火在烧
烈日上的野鸟 赤着双脚
苦也哼着歌谣 那么骄傲
不愿辜负华韶
就算渺小 也要蹦得高
沿路有人嘲笑 吹着口哨
也像空中的野鸟 那么桀骜
云作被风作巢
在我们疯狂的年少
……