“镜屋”概念的提出，如同一块投入深潭的巨石，在安全点内激起了层层思维的涟漪。高岚和林瑶立刻组织人手，围绕着这个新的方向展开全方位的研讨与分析。陈启描述的那些源自吴镜玄潜意识的破碎画面——无尽的镜廊、蠕动的阴影、低语的古镜——为理解这位疯狂学者的内心世界，提供了一把诡异的钥匙。
然而，理论的推演终究需要现实的印证。而唯一的印证来源，依旧是那个在药物作用下时而清醒、时而混乱的吴镜玄本人。
在医疗团队经过周密评估，确认吴镜玄的身体状况和精神波动暂时趋于一个相对稳定的平台期后，第二次会面被提上了日程。这一次，准备更加充分。不仅隔离观察室的监控设备全部处于最高灵敏度，林瑶还特意请来了一位顶尖的心理分析专家远程协助，同时，陈启被允许携带“观死镜”进入——并非作为武器，而是作为可能引发特定反应的“媒介”和稳定自身的“锚点”。
再次踏入那间冰冷、空旷的隔离室，陈启的心情与上一次截然不同。少了几分面对未知的紧张，多了几分探寻真相的决然。他坐在轮椅上，将覆盖着纱布的左眼和手中紧握的紫檀木盒，平静地朝向桌子对面。
吴镜玄被守卫推了进来。他看起来比上一次更加消瘦，眼窝深陷，但眼神却不再是全然的空洞或恐惧，而是多了一种……疲惫的清明。他似乎认出了陈启，目光在陈启脸上停留了片刻，尤其是在那左眼纱布和手中的木盒上扫过，浑浊的眼底闪过一丝极其复杂的波动。
他没有像上次那样主动开口，只是沉默地坐着，仿佛在积蓄力气，又像是在等待着什么。
“吴教授，”陈启率先打破了沉默，他的声音不高，却清晰地在这隔音良好的空间内回荡，“我们谈到了‘镜屋’。”
这个词出口的瞬间，吴镜玄的身体几不可察地僵硬了一下。他没有抬头，但放在轮椅扶手上的、被磁力镣铐束缚的手指，却微微蜷缩了起来。
观察室外，高岚和林瑶立刻紧盯着监控屏幕上吴镜玄的各项生理数据和脑波图谱。
“你看到了，对吗？”陈启继续问道，语气平和，不带任何评判，仿佛只是在陈述一个事实，“那些镜子，无尽的回廊，还有……隐藏在镜子后面的东西。”
吴镜玄依旧沉默，但呼吸的频率微微加快了几分。
陈启没有催促，他只是缓缓地，将手中的紫檀木盒打开，取出了那面暗沉的“观死镜”，将它平放在桌面上，镜面朝向吴镜玄。
当那面镜子暴露在空气中时，吴镜玄猛地抬起了头！他的目光如同被磁石吸引般，死死地钉在了镜面上！那眼神中，充满了难以言喻的复杂情感——有渴望，有憎恶，有恐惧，还有一丝……仿佛看到同类般的悸动？
“守拙的镜子……”他沙哑地开口，声音干涩得如同摩擦的砂纸，“他选择了你……把这份枷锁，给了你……”
“这不是枷锁。”陈启平静地回应，右手轻轻覆在冰凉的镜框上，“这是指引，也是守护。”
“守护？”吴镜玄的嘴角扯起一个扭曲的、充满讥讽的弧度，“守护什么？守护这个充满错误、污秽和无可救药悲剧的世界吗？”他的情绪似乎被点燃，声音陡然拔高，带着积压已久的愤懑，“守拙他根本不懂！他只知道固守陈规，甘当秩序的看门狗！他哪里知道，有些错误，根本无法在既定的规则内被修正！有些伤痛，唯有彻底打破重塑，才能得到平息！”
他的目光从镜子上移开，再次投向陈启，那疲惫的清明被一种熟悉的偏执火焰所取代：“你在我的‘镜屋’里看到了，对吗？你看到了念儿的恐惧，看到了我的无助！那就是这个世界的缩影！弱小者只能在镜子的迷宫中惊恐奔逃，而真正的黑暗，却隐藏在镜面之后，冷眼旁观，甚至……肆意玩弄！”
他剧烈地喘息着，仿佛光是说出这些话，就耗尽了他巨大的力气。
“玩弄？”陈启敏锐地捕捉到了这个词汇，“你是说，念儿的死，并非只是某个个体的谋杀，而是……某种‘玩弄’？”
吴镜玄的瞳孔猛地收缩，仿佛触及了某个更深的禁忌。他脸上的激动潮水般退去，取而代之的是一种更深的、浸入骨髓的恐惧。他低下头，避开陈启的目光，身体微微颤抖起来。
“不能说……不能……”他喃喃自语，声音充满了惊恐，“祂在看着……一直都在……镜屋……不只是映照……也是……牢笼……”
他的话语再次变得混乱，精神波动的图谱上开始出现不稳定的峰值。
陈启知道，关键的时刻到了。他必须趁吴镜玄的精神防线出现松动的瞬间，引导出更多信息。
他不再追问“祂”或者“玩弄”，而是将话题拉回到最初的原点，那个或许能唤起吴镜玄一丝残存人性温情的地方。
“吴教授，”陈启的声音放缓，带着一种引导性的柔和，“念儿在最后那段时间，疏远你，是因为她也在‘镜屋’里看到了什么，对吗？她害怕的，不仅仅是梦魇，还有……你身上发生的变化？”
这个问题，仿佛一柄精准的手术刀，刺入了吴镜玄内心最柔软、也是最痛苦的伤疤。
他猛地抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水，那疯狂与偏执如同潮水般退去，只剩下一个父亲最深沉的、无处安放的悲伤与悔恨。
“是……是的……”他哽咽着，泪水顺着苍老的脸颊滑落，“她看到了……看到我被镜中的低语诱惑，看到我逐渐变得陌生……她害怕我……我是她父亲啊！我本该保护她，却成了她恐惧的源头！”
他痛苦地闭上双眼，身体因抽泣而微微颤抖。
“我……我最初只是想保护她……想用那面家传的镜子，找到避开灾厄的方法……可我太愚蠢了……我打开了不该打开的门，听到了不该听到的声音……我把灾厄……亲手引到了她的身边……”
他的忏悔如同决堤的洪水，混杂着泪水与无尽的痛苦。
观察室外，高岚快速记录着这些关键信息，而林瑶和那位心理专家则紧盯着吴镜玄的精神状态，防止他再次崩溃。
陈启默默地看着他，心中充满了复杂的情绪。憎恶其罪行，怜悯其悲剧。
“那面家传的镜子，”陈启等他情绪稍微平复，才轻声问道，“它现在在哪里？”
吴镜玄缓缓睁开泪眼，眼神茫然地摇了摇头：“不知道……念儿出事那天之后，它就不见了……也许是被那些人拿走了……也许……是被‘祂’收回了……”
他顿了顿，仿佛想起了什么，目光再次聚焦在陈启脸上，带着一种近乎绝望的恳求：
“小心……镜子……所有的镜子……它们不只是在映照……它们也在……窥视……和……选择……”
“尤其是……当群星的视线……开始偏移的时候……”
“祂的使者……‘烛龙’……不会放过任何一把……可能打开‘门’的……钥匙……”
话音未落，他似乎耗尽了最后一丝心力，头一歪，再次陷入了药物也无法完全压制的、充满噩梦的昏睡之中。仪器发出平稳的滴答声，显示他的生命体征虽然虚弱，但暂时无虞。
第二次会面结束了。
带回了更加清晰，也更加令人心悸的信息。
“烛龙”——这似乎是一个组织的名称，很可能就是那些追踪者以及杀害吴念的真凶所属。
而“钥匙”，果然指向了陈启，或者他这类拥有特殊能力的人。
最让人不安的是吴镜玄最后的警告——镜子在窥视和选择？群星视线偏移？这与他之前在意识深渊中听到的“当群星熄灭……之门……将开”形成了诡异的呼应。
陈启低头，看着桌面上那面暗沉的“观死镜”。它依旧散发着宁静平和的气息，但在此刻的他看来，那暗沉的镜面背后，仿佛也隐藏着无尽的秘密与……风险。
真相的拼图，正在一块块凑齐。但每多一块，都让最终呈现的图景，显得更加庞大、更加黑暗，也更加……迫在眉睫。
“烛龙”的目光，或许早已锁定了他。而群星的偏移，似乎正在倒计时。