直播间里，有人发了张老照片——土路上，牧民牵着马艰难地行走，马背上驮着沉甸甸的货物，背景是连绵的雪山，配文写着“2005年，我在藏区拍的，那时候真难啊”。
“但现在不一样了。”韩鸿的语气突然亮了起来，像拨开了云层的太阳，眼里闪着光，“2006年7月1日，青藏铁路通车那天，我在电视上看直播，看见火车头冒着白烟穿过昆仑山，车厢里的藏族同胞对着镜头挥手，有人举着哈达，有人唱着歌，我眼泪一下子就下来了。那哪是火车啊，那是咱藏族同胞通往好日子的路！那天我给卓玛家打电话，她爸爸在电话里喊‘火车通了！我们能去北京了！声音抖得像风中的旗子。”
她往前走了两步，站在草原上，风把她的冲锋衣吹得鼓鼓的，像只展翅的鹰：“通车第二年我再来这儿，发现牧民们一说起青藏铁路，眼睛就发亮。拉姆老阿妈拉着我的手，她的手粗糙得像老树皮，却暖得烫人，掌心的老茧磨得我手心疼。她说‘韩鸿啊，这铁路是国家给我们修的天路！以前我们盼着路能通到家门口，现在不仅通了，还能坐着火车去京市！’她还跟我比划，说火车跑得比雄鹰还快，座位软得像云朵，‘比骑牦牛舒服一百倍’。”
许意的手指在吉他弦上轻轻拨动，弹出几个清脆的音符，像雪山融化的水流过石头，叮咚作响。
他想起自己上辈子看过的纪录片——筑路工人在零下三十度的高原上打隧道，氧气瓶就放在脚边，呼出的气凝成白雾，睫毛上结着冰碴子也不歇；藏族同胞牵着牦牛给工地送物资，嘴里唱着古老的歌谣，歌词里唱着“天路通了，幸福来了”；
工程师们趴在图纸上熬了无数个通宵，头发一把把地掉，却指着设计图说“这里要绕开藏羚羊的迁徙路线”。
那不是一条普通的铁路，是用钢筋和热血铺成的奇迹，是把高原和远方缝在一起的线，是让梦想能顺着铁轨奔跑的翅膀，这世界和上个世界基本相同。
韩鸿的声音还带着草原风的微颤，镜头里的她抬手理了理被风吹乱的鬓发，指腹蹭过晒得发红的耳尖——那是常年在高原奔波留下的印记，像涂了层永不褪色的胭脂。
她身后的牦牛群不知何时凑了过来，最壮实的那头老牦牛甩着尾巴，鼻孔里喷出的白气在阳光下散开，混着青草的气息飘进镜头，连演播厅里都仿佛漫进了股清甜的草香。
“卓玛说，坐火车那天她数了一路的隧道，”韩鸿蹲下身，指尖轻轻抚过老牦牛的脖颈，牛毛上的草屑沾了她满手，她却笑得像个孩子，“过唐古拉山的时候，列车员说那是世界上海拔最高的铁路隧道，她趴在车窗上看了好久，说‘原来雪山肚子里也能开火车呀’。”
镜头悄悄拉近，能看见她冲锋衣口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了大半，露出里面的黄铜底色——那是去年卓玛送她的礼物，小姑娘用卖虫草的钱买的，笔杆上还歪歪扭扭刻着“扎西德勒”。
韩鸿似乎察觉到镜头，低头摸了摸钢笔，眼里的光软得像融化的酥油：“她现在笔记本上记满了铁路知识，说以后要设计能跑上雪山的火车，让更多牧民能坐着火车去看首都。”
草原的风突然大了些，吹得远处的经幡“哗啦啦”响，像谁在低声吟唱古老的歌谣。韩鸿站起身，衣角扫过草丛，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进花丛里不见了。
她望向镜头的眼神突然亮起来，像有星星落在里面：“上次来，拉姆阿妈拉着我看她家新盖的砖房，房梁上挂着两串玉米，金灿灿的晃眼。她说以前住土坯房，雨季总漏雨，现在靠着卖青稞的钱盖了新房，还添置了洗衣机——‘火车把洗衣机运进来，比马驮省事儿多啦’，阿妈边说边转着洗衣机的旋钮，笑得满脸皱纹都挤成了花。”
这话让会议厅里响起片低低的笑声，前排那个穿校服的男生偷偷跟旁边的女生说：“我奶奶也这样，买了新洗衣机天天擦，说比手洗省劲儿。”女生没说话，却悄悄红了眼眶——她老家在山里，去年才通了公路，妈妈终于不用背着山货走两小时山路去镇上卖了。
韩鸿像是听见了这头的动静，对着镜头眨了眨眼，眼角的细纹里盛着狡黠的笑意：“你们别笑，阿妈还跟我炫耀她的智能手机呢，说是支教老师教她用的，能跟在上海读大学的孙子视频。上次视频，孙子说想吃阿妈做的糌粑，没过三天，阿妈就用快递寄了过去——‘火车运到县城，快递小哥送到学校，比马快多啦’，她讲的时候，皱纹里都冒着甜气。”
她突然转身朝远处喊了声什么，藏语的调子像唱歌。很快，个穿红棉袄的小姑娘从帐篷里跑出来，扎着高马尾，辫子梢上系着红绸带，跑起来像团跳动的火苗。是卓玛。
“韩鸿阿姨！”卓玛举着本笔记本冲到镜头前，晒得黝黑的脸蛋上泛着兴奋的红，“您看我画的火车！”笔记本翻开，上面用彩铅画着列绿皮火车，正从雪山隧道里钻出来，车厢上还画着歪歪扭扭的藏文，卓玛指着画解释：“这是‘天路号’，我给它起的名字！”
韩鸿笑着揉了揉她的头发，指腹蹭掉她鼻尖上的铅笔灰：“我们卓玛画得真好，以后肯定能当大设计师。”卓玛却突然凑近镜头，认真地说：“许意哥哥，你能为天路写首歌吗？我想在毕业晚会上唱，唱给修铁路的叔叔伯伯听。”
韩鸿也跟着点了点头。
会议厅里的空气仿佛凝固了，连空调的风声都变得轻悄悄的。许意坐在舞台中央的木椅上，指尖不知何时已经按在了吉他弦上，琴身上还留着他刚才无意识摩挲的温度。
他望着镜头里卓玛亮晶晶的眼睛，像看到了当年那个蹲在雪地里给志愿者分面包的韩鸿老师，她们眼神里都有着殷切希望。