见少女转身欲走，叶洛嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，但最终只是化作一声带着哽咽的叹息，像个被遗弃的孩子般，呆呆地站在原地，一动不动。
少女心思细腻，敏锐察觉到他情绪异常，回头仔细看了看，借着走廊透进来的微弱光线，她赫然发现叶洛眼圈泛红，眼眶里蓄满了水光，竟是一副快要哭出来的模样。
少女心里一紧，赶快折返回来，拉住他的胳膊：“中天月！你在这儿发什么愣啊？快动起来快动起来！你不是还要去凉州送信，不是还要回长安吗？路就在眼前了！”
叶洛缓缓抬了抬眼皮，那双原本清亮的眸子此刻黯淡无光，他看向少女，声音沙哑：“你说......是这里，到凉州更远......还是凉州......到长安更远？”
“哎哎！你可别想在这儿扯东扯西的想偷懒！”
少女双手叉腰，试图用惯常的活泼驱散这沉闷的气氛，“这还用问吗？任谁都知道，当然是凉州到长安更远啊！你可是长安人诶，怎么会问这种——”
“我是长安人！”
叶洛猛地抬起头，打断了少女的话，声音斩钉截铁，没有半分犹豫，仿佛这个身份是他最后必须扞卫的堡垒。
可是他的情绪在这一刻也终于彻底崩溃，当“叶洛”的记忆与情感与他自身完全融合后，那种关于身份、关于归宿、关于前路的迷茫和割裂感，便再也无法抑制。
“我......我没说你不是啊......”
少女被他激烈的反应吓了一跳，弯下腰凑近了些，小心翼翼地抬眼看向叶洛死死低下去的脸，这才看到他脸上蜿蜒的泪痕，“......诶？中天月，你......你怎么哭了呀？......”
“啊！难道......”
她像是突然想到了什么，捂住嘴，以为自己不小心戳破了他的秘密，“......嗨呀，不是长安人就不是嘛！这有什么大不了的？我又不会因此笑话你！那......那你之前，为什么要骗别人说你是长安人呢？是有什么苦衷吗？”
“我是长安人！”
叶洛抬起头，眼睛看着少女，再次毫不犹豫，几乎是执拗地重复道，声音带着哭腔。
少女被他这接连两次的回答弄得明显一愣，看着他倔强又脆弱的样子，心一下子软了下来，连忙放柔了声音安抚道：“好好好，是是是！你是长安人，是我们堂堂正正的长安人中天月！”
她轻轻地扶住叶洛的手臂，试图将他带回屋内，“那我们长安人中天月呢，现在最重要的任务，就是乖乖回去收拾行李！明天一大早，我们就一起，先找到去凉州的路，然后......然后再从凉州，找到回长安的路！总能回去的......”
她的话还没说完，叶洛却像是突然有了某个念头，也不算太过用力，但还是一下就挣脱了少女的手，什么也没说，抱着琵琶直愣愣地就要朝着房间外冲去。
少女一看他这失控的情绪和失魂落魄的样子，哪里敢放他出去，赶紧一个箭步抢到门口，张开双臂牢牢拦住：“哎哎哎！别走啊！中天月！你这副样子要去哪儿？”
叶洛向左挪，少女便挡在左边；
他向右移，少女便拦在右边。
这样试了几次都没能挤出去，只能听着少女带着担忧的埋怨：“你怎么这么一副不情不愿的样子......怎么？难道是喜欢上这个破客栈了？不舍得离开这儿？还是说......”
她顿了顿，双手环胸，故意摆出一副生气的样子，试图用激将法，“......你不想跟我一起走下去了？讨厌我呀？嘻嘻......”
“我不讨厌你......”
叶洛背过身去，肩膀微微颤抖，声音沙哑得厉害，“我......羡慕你......”
“诶？你还挺会——”
少女没想到他会这么说，愣了一下，随即刚想扬起得意的笑容。
“我羡慕你！”
叶洛压抑许久的情绪一下就爆发出来。
他需要将那些无处安放、没来由的伤感尽数倾泻，只有这样才能让自己喘过气来，“我羡慕你没心没肺！哪怕是真的没有家，好像也根本无所谓！我羡慕你来处不明，去处不定，没有固定的容身之所，却从来不会因为这些而困扰，不会在意自己到底有没有这些地方——”
少女被他这一连串带着哭腔的话语说得有些生气了，刚想叉腰反驳，可目光触及叶洛那因无助而微微佝偻的背影，看到他紧抱着琵琶的双手，到了嘴边的气话又咽了回去。
最后也只是抿了抿唇，选择了沉默和包容。
“我真羡慕你啊......羡慕你什么都不知道......不想知道......也从来都不需要知道......”
叶洛的声音低了下去，他更加用力地收紧手臂，想要将自己嵌进琵琶里。
怀中的琵琶也被他过大的力道挤压，一根琴弦被不小心拨动，发出“嗡”的一声悲鸣。
“其实......长安和凉州......对我来说......其实......一样远......”
这句话，被叶洛以极轻的声音吐了出来。
“怎么会一样呢？”
少女叉着腰，走到叶洛面前，看到他已是满面泪痕，双眼红肿，原本想争辩的话再也说不出口，语气软了下来，“诶......中天月，你......你到底怎么了......发生什么事了？你告诉我呀......”
叶洛却像是没有听到她的询问，眼神一变，再次变得执拗起来。
他闷着头，一言不发地就要绕过少女，固执地朝楼下冲去。
“喂！你别走！”
少女想拦，但叶洛这次的动作又快又决绝，她伸手只抓到了一片衣角，转眼间，他已经跌跌撞撞地冲出了门去。