第二天拂晓，兵工厂的天，彻底变了。
十几位苏联专家不再是待在招待所里喝茶抱怨的吉祥物。
他们被精准地分配到各个关键岗位，成了带着图纸和计算尺的一线技术指导。
铸造车间。
负责回转窑托轮组的专家瓦西里，正对着几个老师傅，情绪激动地讲解着图纸。
“不，不，不！这个托轮的铸造，对材料性能有恐怖的要求！”
瓦西里手指重重戳在图纸上，旁边的翻译正费力地转述。
“它需要高强度的铸钢，并且在浇筑后，必须进行严格的正火处理，消除内应力，提高韧性！”
“这是科学！是必须遵守的流程！”
负责铸造的王师傅，是个在炉火边熬了三十年的老把式，一辈子都在跟铁水较劲。
他吧嗒了两口旱烟，眯着眼打量图纸上那个大铁轮子的形状，又瞥了瞥瓦西里那副“你们不懂，这很严重”的表情。
“洋专家，”王师傅慢悠悠开口，嗓音是被烟火熏燎过的沙哑，“俺晓得这玩意儿得结实。”
“可你说的那个……叫啥，正火？俺们这儿的炉子，火候控不准。”
“要么烧过头，要么欠点火，一炉出来就是个废铁疙瘩。”
“那怎么行！”瓦西里急了，蓝色的眼睛里满是焦躁，“没有正确的正火，它的机械性能根本达不到设计指标！”
“在高强度运转下，它会断裂！整个回转窑都会因此瘫痪！你负得起这个责任吗？”
“俺有个老法子。”
王师傅不紧不慢地吐了个烟圈，似乎没被瓦西里的怒火影响。
“浇筑完了，别让它在风里自己冷。趁它通红的时候，直接埋进谷子壳和草木灰堆里，拿湿麻袋盖严实了。”
“让它自个儿在里头，憋着那股热气，一点一点地把火气给散了。”
“等个一天一夜，再把它刨出来，保准又硬又有嚼劲，跟牛筋一样，你想砸断都费劲。”
“什么？埋到谷壳里？”
瓦西里的眼珠子瞬间瞪圆，几乎以为自己听到了天方夜谭。
“这……这简直是巫术！是胡闹！我从未在任何一本苏联的冶金手册上看到过！这不科学！”
他感觉自己的专业知识受到了奇耻大辱。
莫斯科钢铁学院的教科书里，可没有这种东西。
这是对他所学一切的公然挑衅！
“我绝不同意！如果你们坚持用这种原始、愚昧的方法，我将立刻停止托轮组的所有工作，并向彼得罗夫同志，甚至莫斯科报告！这是对苏维埃援助的巨大浪费！”
一个坚持科学理论，一个相信祖传经验。
两人就这么在熊熊的炉火前，顶上了牛。
整个铸造车间的工作，都因此停滞。
就在这时，总调度彼得罗夫大步走来。
他看到停工的场面，眉头立刻拧成了疙瘩。
“怎么回事？瓦西里同志，为什么还没有开始准备砂型？我们的项目进度是以小时计算的！”
瓦西里看到彼得罗夫，立刻大声抱怨起来：“彼得罗夫同志！我们的中国同志，要用一种近乎巫术的办法来代替正火处理！我无法同意！这会毁掉整个零件，甚至毁掉整个项目！”
彼得罗夫听完瓦西里的叙述，又听了王师傅不卑不亢的解释，陷入沉默。
他的脑海里，闪过林川昨天在黑板上画出“任务树”和“进度图”的样子。
林川那套管理方法，在苏联的教科书里也找不到，但它管用得可怕！
他开始意识到，在这个神奇的东方山沟里，绝不能完全用自己固有的“科学”去衡量一切。
可瓦西里说得也有道理，这关系到整个项目的关键路径，一旦失败，后果不堪设想。
见彼得罗夫犹豫，瓦西里更加强硬：“总工程师同志，科学是严谨的，我们不能拿革命事业开玩笑！”
“俺用这个老法子，给咱们兵工厂的锻锤做了好几个锤头，”王师傅磕了磕烟杆，“那玩意儿一天砸几千下，也没见哪个裂了。管用不管用，试一试不就晓得了？”
彼得罗夫夹在中间，头痛欲裂。
他猛然想到了那个总是能创造奇迹的年轻人。
“这件事，我决定不了。”
彼得罗夫做出了一个让所有人都意外的决定，他转身对翻译说：“去！立刻去把林川总指挥请来！只有他能决定，我们是相信教科书，还是相信经验！”
片刻之后，林川在周平的陪同下，不疾不徐地来到铸造车间。
他听完双方的陈述，脸上没有丝毫意外，反而笑意了然。
他走到王师傅身边，捡起地上一把谷壳灰，在手里捻了捻。
“瓦西里同志，”林川看向一脸固执的苏联专家，平静开口，“你知道什么是‘表面渗碳’和‘等温退火’吗？”
瓦西里一愣，这是冶金学里相当高深的热处理技术，他当然知道。
“当然！但这和把零件埋进灰里有什么关系？”
“关系很大。”
林川笑了。
“王师傅的‘土办法’，恰恰是这两种高级工艺最原始、也最有效的体现。”
他扬了扬手中的谷壳灰。
“谷壳燃烧不充分，会形成富含碳元素的草木灰。将高温的铸件埋进去，表层的铁原子会和这些碳原子发生反应，形成一层极薄但极硬的碳化层。”
“这就是最简单的‘表面渗碳’，能大幅提高耐磨性和表面硬度。”
接着，他又指着那厚厚的灰堆。
“而整个灰堆，形成了一个巨大的保温层，让铸件的冷却速度变得极其缓慢和均匀。这避免了快速冷却产生的巨大内应力，让金属晶粒有足够的时间重组、细化，从而获得极佳的韧性。”
“这，就是效果卓越的‘等温退火’。”
“王师傅说的‘又硬又有嚼劲’，硬，是渗碳的结果；有嚼劲，就是退火带来的韧性。”
“一个简单的操作，同时实现了两种复杂热处理工艺才能达到的效果。”
“瓦西里同志，现在你还觉得，这不科学吗？”
林川的话不快。
但每一个字，都像一柄重锤。
狠狠敲在所有苏联专家的心坎上！
瓦西里彻底呆住。
他张着嘴，大脑一片空白。
渗碳、退火……这些词汇他都懂，可他做梦也想不到，能用一堆谷壳和草木灰来实现！
这……这是化腐朽为神奇！
彼得罗夫更是双眼放光，他看着林川，眼神里是无法掩饰的震撼和敬畏。
他终于明白，林川的强大，不仅在于那神乎其神的管理学，更在于这种能洞穿一切技术本质，将最原始的经验与最前沿的科学理论完美结合的恐怖能力！
“瓦西里同志，”彼得罗夫的声音斩钉截铁，再无半分犹豫，“我命令你，立刻、马上，按照王师傅和林川同志指导的方法，进行试制！”
瓦西里猛地一个激灵。
他看着林川，又看看那个一脸平静的中国老头，终于羞愧地低下了高傲的头颅，恭敬地道：“是！我明白了！”
王师傅咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，转身就招呼着徒弟们开始干活。
傍晚时分，铸造车间传来一阵雷鸣般的欢呼。
那个用“土法”冷却的托轮，被从谷壳灰堆里刨了出来。
它通体呈现一种均匀的青黑色，表面致密，不见一丝裂纹。
瓦西里带着几个技术员，表情庄重，仿佛在参加一场神圣的仪式。
他亲自指挥，用兵工厂里最大的锻锤，对托轮进行了近乎残忍的破坏性测试。
“砸！”
几十公斤的大锤，被两个壮汉抡圆了，狠狠砸在托轮边缘！
“当！！”
火星四溅！
一声巨响震得人耳膜生疼！
大锤被高高弹起，而托轮被砸处，只留下一个浅浅的白点，连块铁渣都没掉！
“再来！”
“当！”
“当！”
“当！”
连续十几下猛砸，托轮边缘只是多了一排小白点，本体坚如磐石！
瓦西里还不罢休，又让人将托轮吊起，用一个上百公斤的铁坨，从三米高处自由落体撞击。
“轰——！！”
一声巨响，铁坨被高高弹开，在地上砸出一个深坑。
那只悬在半空的托轮，完好无损！
“这……这怎么可能？”
瓦西里抚摸着托轮冰凉而坚硬的表面，喃喃自语。
他用随身携带的硬度计一测，结果显示，其表面硬度和心部韧性，竟然完美达到了图纸的设计要求！
他想不通，这种简单的“埋起来”的方法，怎么就实现了教科书上无比复杂的热处理工艺才能达到的效果？
王师傅又吧嗒着他的旱烟走了过来，看着一脸茫然的瓦西里，笑着解释。
“洋专家，这叫‘淬火’，也叫‘退火’，是俺们祖师爷传下来的手艺。就跟人一样，筋骨才能炼出来。”
翻译磕磕巴巴地转述着，瓦西里这次听懂了。
他知道，这不是巫术，这是被他遗忘在教科书角落里的，最朴素的科学真理。
他走到王师傅面前，表情无比严肃地伸出了那只布满计算尺磨痕的手。
王师傅愣了一下，也伸出那只满是老茧和烫伤疤痕的手。
两只分别代表着顶尖工业理论和传统工匠技艺的手，在熊熊的炉火映照下，紧紧握在了一起。
“老师傅，”瓦西里用生硬的中文，一字一顿地说道，眼神里是纯粹的求知和敬佩，“请……请教我！”
这一刻，谁是工程师，谁是学徒，似乎已经不再重要。
重要的是，一种全新的、融合了顶尖理论与朴素智慧的强大工业力量，正在这座东方山谷里，悄然诞生。