凌晨三点零七分，床头柜的闹钟秒针刚跳过第七格，小满的呼吸就轻得像片羽毛压在我锁骨上。
我盯着门缝底下那道窄窄的光影，后槽牙咬得发酸——许明远的拖鞋声该来了。
窗外雨丝打在玻璃上的节奏突然乱了。
我听见楼梯扶手被指尖刮过的轻响，一下，两下，像在数台阶。
那脚步声比猫还轻，停在我房门口时，我的太阳穴跟着抽了一下。
他在等什么？
等小满的呼吸更匀？
等我假装睡熟时翻身的动静？
门把手开始下压，很慢，慢得像有人在解锈住的锁。
我闭紧眼睛，睫毛尖沁出冷汗，指甲深深掐进掌心——上个月在社区档案柜找老住户资料时，我摸过许明远的教师手册，他的教案里夹着张便签：仪式感是秩序的锚点，破坏者需重新校准。原来他说的，是连推门都要分七秒完成。
门缝被推开半指宽的瞬间，我闻到一股极淡的檀木香——和他书房那本《教育心理学》里夹的香片一个味。
有什么东西扫过我的额头，不是风，是视线。
像根温热的丝线，从眉骨滑到人中，再停在我攥着小满手腕的指节上。
我想起上周在阁楼夹层看见的相册，那些女孩的照片都被用红笔圈过相同位置：后颈、手腕、耳垂——他在描摹猎物的轮廓。
门最终没开。
我听见布料摩擦门框的窸窣，白天故意扯歪的蓝布帘被轻轻拉直了。
雨势突然大起来，他的脚步声混在雨滴里往阁楼去时，我才敢把憋了三分半的气吐出来。
小满的睫毛在我下巴上扫了扫，我摸到她后颈那块淡青色胎记，和夹层里那张灰雀-07照片上的位置分毫不差。
清晨六点的阳光刚爬上窗沿，我就掀开了被角。
小满还蜷在我身侧，发顶沾着我昨晚蹭上去的茉莉头油味——这是我故意留下的。
我先去摸枕头，枕套右上角三道指甲刻的细痕，现在只剩两道。
指腹顺着褶痕往下，在靠近枕芯缝线处摸到半道压痕，是拇指指腹的形状，和许明远拿粉笔的手型一模一样。
床单更明显。
靠近脚踝的位置，原本撒着我睡前故意抖落的荞麦皮（社区档案室旧枕头里掏的），现在有块巴掌大的区域被擦得太干净——不是扫，是顺着我平时侧卧的弧度，用掌心慢慢抚过的。
我胃里泛起酸水，想起夹层里那些叠得方方正正的校服：每件衣领内侧都有用软笔写的编号，晚照-A型褶痕，大概很快就会出现在新一页。
晚照啊，把小满的毯子拿去晒。姥姥在楼下喊。
我把小满昨晚盖的珊瑚绒毯叠进自己那床薄被里，故意让边角翘着——许明远最见不得东西不整齐。
院子里的晾衣绳被风吹得晃，我举着被子拍打时，故意让毯子地掉在泥地上。
蹲下去捡的时候，光脚踩了毯子中心三秒——消防员培训说过，体温残留能干扰追踪者的嗅觉判断。
需要帮忙吗？许明远的声音从屋檐下传来。
我抬头，他白衬衫第二颗纽扣没系，露出一截苍白的锁骨——和夹层里晨晨-12照片里那个男孩，解开的纽扣位置一样。
他眼神在我怀里的毯子上多停了一秒，喉结动了动，像是咽下句满意的赞叹。
我把毯子重新搭在绳上，故意让褶皱朝着他：不用，我就喜欢乱点的。他笑了，眼尾细纹里浮着点发亮的东西，像看见玩具终于有了反应的孩子。
傍晚吃饭时，我把盐罐推到他手边：许老师最近总看我，是觉得我像谁吗？他夹青菜的筷子顿了零点三秒——和上周我在他书房装的录音笔里，她也会安静下来的那句停顿时长分毫不差。像我以前带的课代表，他舀了勺汤，汤勺碰碗沿的声音比平时重，她特别爱干净，书角折了点都要连夜熨平。
后来呢？我往他碗里添了块排骨，骨头尖对着他虎口——那是他摸过我枕头的手。
他低头喝汤，热气模糊了眼镜片：她终于安静了。声音轻得像自言自语，尾音上挑的弧度，和录音里她终于安静了的调门重叠在一起。
这不是即兴的回答，是背了无数遍的台词。
月亮爬上老槐树梢时，我摸黑上了阁楼。
木楼梯第三阶会吱呀响，我提前垫了团棉花——上周发现许明远的脚印时，就数过他避开了这一阶。
夹层的锁是老铜锁，我用社区配钥匙的模具拓过，现在轻轻一拧就开了。
面粉上的脚印还是39码，和许明远常穿的那双棕色皮鞋底纹吻合。
我把昨晚穿的校服衬衫叠成豆腐块，摆在最上层——那里原本是小雨-09的发带，现在空了，说明又有新猎物。
衣领内侧用铅笔写的灰雀姐姐送你的还在，字迹被我故意蹭得毛糙，像孩子歪歪扭扭写的。
离开时，我对着空荡的夹层轻声说：你数我枕头褶子的时候，有没有想过......风突然灌进来，吹得相册页哗哗响，我也在数你呼吸的频率？
门关上的瞬间，楼下传来一声极轻的咳嗽。
我贴着门板听，那咳嗽声带着点压抑的笑，像猫发现老鼠终于钻进了自己设的笼子。
可他不知道，我在衬衫内侧粘了棉签——唾液dNA已经寄去省城的检测中心了。
更重要的是，他数我枕头褶子时，我数清了他每次停留的时间：两分钟零七秒，和小雨-09档案里记录的校准时长完全一致。
雨又开始下了。
我摸着墙根往房间走，听见许明远的书房传来翻相册的声音。
他的呼吸声透过木板缝渗进来，一下，两下，和我数了七晚的节奏分毫不差。
这次不是他在凝视我，是我让他以为自己在凝视。
小满还在睡，手无意识地攥着我衣角。
我摸出藏在床垫下的纸船，被雨打湿的字迹已经晕开，但三点，阁楼那三个字，足够让某个总在玉米地巡夜的人看见——就像十二岁那年，我藏在阁楼的日记里，突然多了颗铅笔画的五角星。
窗外闪过一道车灯，是顾昭亭的摩托车。
他总说退役后要开小卖部，可最近总在凌晨出现在镇口。
我把纸船塞进窗缝，雨水冲得它轻轻摇晃，像在对黑夜点头。
许明远的书房灯灭了。
我关紧窗户，听见他上楼的脚步声，还是七秒一阶。
这次我没装睡，盯着天花板上晃动的树影，在心里数：一，二，三......
他的脚步停在我房门口，门把手开始下压。这次，我没闭眼睛。