清晨五点的厨房比冰窖还冷。
我光脚踩在青石板上，每一步都像踩着碎玻璃——脚底传来刺骨的寒意，青石缝里渗出的湿气顺着足弓爬上来，仿佛有细针扎进脚心。
姥姥的房间就在厨房斜对面，门帘是用旧床单改的，垂下来能挡住穿堂风，却挡不住地板缝里漏出的动静：木板轻微的“咯吱”声、老鼠在墙角啃食的窸窣，还有……那若有若无的滴水声，像是从东厢房的方向传来。
指甲缝里的白色粉末硌得指尖生疼，每一次呼吸都能闻到一丝苦涩的药味，混着谷维素特有的微酸，在鼻腔里盘旋不去。
昨晚趁许明远给姥爷擦身时，我躲在卫生间用指甲刀刮了半片阿普唑仑，混着从卫生室顺来的谷维素碾成粉——瓷碗边缘残留的粉末泛着珍珠灰的光泽，我在黑暗中用拇指反复搓揉，直到它细得像雪。
王医生说过，这种剂量对普通人来说连困意都未必有，可对许明远这种每天精确到秒喝安神茶的强迫症患者……我摸了摸裤兜，里面装着从社区卫生室顺的空药瓶，标签被我用橡皮擦擦得发白，边缘已经起毛，指尖划过时带起一阵细微的刺痒——得让他怀疑自己记错了茶方，怀疑镜子里的倒影，怀疑地板上的脚步声是不是真的。
茶罐在碗柜第三层，和他昨天摆放的位置分毫不差。
我踮脚够的时候，后颈的汗毛突然竖起来——窗台上那盆绿萝的叶子，好像比昨晚多歪了半寸。
叶尖垂落的角度变了，像被人轻轻拨动过。
许明远总说“植物也需要秩序”，每次浇完水都会用细铁丝把藤蔓绑成顺时针螺旋。
我盯着那片叶子看了三秒，听见窗外风掠过屋檐的呜咽，才敢继续动作。
粉末落进茶叶罐最底层时，发出极轻的“簌簌”声，像蚂蚁在枯叶上爬行。
我迅速盖上盖子，转身就撞翻了案板上的瓷碗。
“哐当”一声在寂静的厨房里炸响，我膝盖一软差点栽倒，指甲深深掐进掌心——那痛感尖锐而真实，掌心渗出的湿意提醒我还活着。
姥姥的咳嗽声从门帘后传来，拖沓的脚步声离厨房越来越近，木板随着她的重量发出沉闷的呻吟。
“晚照？”姥姥的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸磨过木头，“是你吗？”
我抓起案台上的茶壶灌热水，滚烫的水流溅在手背上，皮肤瞬间泛红，火辣辣地疼，我疼得倒抽冷气：“姥姥！我看您昨晚说想喝陈皮茶，给您煮点。”
门帘被掀开半角，姥姥裹着灰布棉袄站在阴影里，银发乱蓬蓬的像团云。
她耳背，但眼神还尖，扫过我泛红的手背，目光如钩：“大冷天的光脚，别冻着。”
我低头看自己的脚，青石板上印着两行淡白的脚印，像一串褪色的梅花，边缘已经开始模糊，仿佛随时会蒸发。
我把茶壶举得老高，蒸汽扑在脸上，湿热中夹着陈皮的辛香，模糊了视线：“就来就来。您先回屋，水开了我端过去。”
姥姥的脚步声渐远，木板的震颤一点点平息。
我靠在碗柜上喘气，胸口起伏间能听见自己擂鼓般的心跳。
茶罐还在手里，金属盖子边缘硌得掌心生疼，那冰冷的触感像一条蛇缠在指间。
许明远的安神茶要煮满二十七分钟，他每天七点整准时端起杯子，杯底压着张便签纸，写着“晨茶：七点零分，温度58c”。
七点整，厨房飘起茉莉茶香，香气清冽中带着一丝甜腻，像某种伪装。
许明远系着姥姥的蓝布围裙走进来，袖口挽到小臂，露出一截苍白的皮肤——那里有块淡粉色的疤，形状像片蜷着的鸟羽。
他的目光扫过茶罐，在我擦了三遍的灶台上停顿半秒，伸手端起茶杯时，指节突然抖了一下。
“茶味……”他低头嗅了嗅，喉结滚动得像吞了颗弹珠，声音干涩，“比昨天浓。”
我装作擦桌子，抹布在木头上擦出刺耳的吱呀声，粗糙的纤维摩擦着掌心，带来一阵阵麻痒：“可能我水放少了。”
他没接话，低头抿了一口。
我数着墙上的挂钟秒针，第一口，第二口，第三口——茶水在杯底荡出涟漪，他的睫毛抖得像被风吹的蝶翼。
“温度57c。”他突然说，声音轻得像叹息，“差了一度。”
我攥紧抹布，指缝里渗出冷汗，黏腻地贴在布面上。
王医生说强迫症患者对秩序的依赖，比瘾君子对毒品的依赖还深。
许明远不是怕茶里有药，是怕这种“差了一度”的失控感消失——就像瘾君子怕戒毒时的清醒。
上午查房时，张医生的白大褂扫过姥爷的病床，衣角带起一阵消毒水的气味。
“再强调一遍，病人需要绝对静养，任何额外药物都可能引发并发症。”他指了指床头柜上的安神茶罐，语气严厉，“包括所谓的中药调理。”
我掏出手机对准茶罐标签，镜头晃得厉害，反光中映出我扭曲的脸：“妈，您看这个生产编号……”
“我眼神不济。”姥姥扶着床头凑过来，老花镜滑到鼻尖，玻璃片后的眼睛浑浊却锐利，“明远啊，你最近确实太勤快了……”她突然顿住，布满老年斑的手抓住我的手腕，皮肤粗糙如树皮，力道却不容挣脱，“是不是有什么事瞒着我们？”
空气像被抽干了。
许明远正给姥爷掖被角的手僵在半空，指节泛着青白。
他抬头时，眼尾的细纹里凝着冰碴：“姥姥说什么呢？我就是……”
“就是担心爸。”我抢在他前面开口，手机屏幕亮得刺眼，冷光映在我脸上，像一层假面，“医生说的对，咱们得小心点。”
许明远的喉结动了动，低头把被角又掖紧三分。
姥爷的手指在被子下动了动，像在抓什么，指甲盖泛着不正常的紫，和三天前许明远喂完药后的颜色一模一样——那紫色在灯光下泛着蜡质的光泽，像腐烂的花瓣。
午饭后许明远说要“整理给学生的教案”，回了东厢房。
我数着他的脚步声上楼梯，等了三分钟才跟上去。
木楼梯的第三块踏板会“吱呀”响，我脱了鞋光脚踩，凉意顺着脚底爬进脊椎，每一步都像踩在冰刃上。
东厢房的门虚掩着，门缝里漏出压抑的喘息声，断续而沉重，像溺水者在挣扎。
我贴着门板，听见布料撕裂的轻响——像撕开医用胶布，又像……撕开皮肤。
推开门缝的瞬间，我差点喊出声。
许明远背对着我站在窗前，白衬衫的右袖口被撕开一道口子，左手死死掐住右腕。
鲜血顺着指缝往下淌，在地板上溅出暗红的星子，每一滴落地都发出极轻微的“嗒”声，像秒针走动。
他的肩膀剧烈起伏，喉间发出破碎的呜咽：“安静……安静……”
那道疤露出来了。
不是我之前以为的鸟羽蜷着，是展开的——血珠顺着羽毛状的疤痕纹路往下流，每根“羽毛”都细得像缝衣针，从手腕一直延伸到小臂，仿佛有生命般微微颤动。
他的指甲深深掐进肉里，仿佛要把那道疤连皮带肉剜下来。
“吱呀——”
我后退时踩响了楼梯踏板。
门“咔嗒”一声被拉开，许明远站在门口，右袖口整整齐齐扣着，面色比刚才更白。
他的目光扫过我光脚的样子，突然笑了：“晚照？”
“明远老师。”我把鞋往脚后勾了勾，假装刚爬完楼梯似的喘气，喉咙干涩，“我爸刚才说梦话，喊你名字呢。”
他的瞳孔骤缩成针尖，很快又散开，像滴墨掉进清水里：“可能是记挂我。”
我点头往楼下走，走到拐角时回头——他还站在门口，右手腕的位置洇出一片淡红，血迹在白衬衫上晕成扇形，真的像展开的鸟羽，边缘还带着湿痕，仿佛正在缓缓振翅。
“晚照！”姥姥在楼下喊我，声音穿透走廊，“来帮你爸翻个身。”
我应了一声往下跑，心跳撞得肋骨生疼，每一步都像踩在鼓面上。
刚才那三秒，我看清了许明远脚边的地板——血迹不是随机溅落的，每一滴都沿着疤痕的纹路，像被什么力量牵引着，排列成一种诡异的韵律，如同某种仪式的图腾。
晚饭时姥爷又说梦话了，声音含糊却清晰：“晚照……晚照……”
我夹菜的筷子掉在桌上，汤碗里荡起涟漪，油花四散。
许明远给姥爷喂粥的手顿了顿，粥汤顺着下巴流进衣领，留下一道黏腻的痕迹。
“我今晚陪爸睡吧。”我擦干净筷子，盯着姥爷泛紫的指甲，那颜色深得像淤泥，“他今天总喊我。”
姥姥放下碗，老花镜后的眼睛突然亮得吓人：“好，你陪。”
许明远的碗重重磕在桌上，粥汤溅在桌布上，洇出个深色的圆——和早上茶渍的位置分毫不差。