我的影子在灯光下拉得很长，像一只畸形的蝴蝶，翅膀的一端触碰着光亮，另一端则融入了前方无尽的黑暗。
那光斑在水泥地上微微颤动，仿佛被某种低频的震动所扰动，映得影子边缘模糊而蠕动，如同活物在呼吸。
我没有回头去看小满那块被她塞进主厅门缝的碎玻璃，既是她递给我的投名状，也是她为自己留下的一线生机。
指尖仍残留着她塞给我时那一瞬的冰凉与颤抖，像一片薄薄的刀片滑入掌心，割开了信任与背叛之间的那层薄膜。
她赌我会赢，或者说，她赌我们两个之中，必须有一个人能从这张网里撕开一道口子。
这条通往地下的长廊，比我想象的还要压抑。
空气沉得像浸了水的棉被，每一次呼吸都带着湿冷的阻力。
泥土的腥气钻进鼻腔，混杂着福尔马林刺鼻的甜腐味，还有铁锈在暗处缓慢氧化的金属腥气，像无数根细针扎进嗅觉神经。
脚下的地砖凹凸不平，每一步落下，鞋底都会发出轻微的“咯吱”声，回音在空旷的廊道里反复弹跳，仿佛身后有另一个我在同步行走。
墙壁是粗糙的混凝土，砂砾嵌在表层，指尖拂过时刮起一阵细微的刺痒。
每隔三米，不多不少，就烙印着一个血红色的蝴蝶符号。
那红不是颜料，更像是某种化学药剂渗透进水泥后凝固而成，泛着暗哑的光泽，像干涸已久的血痂。
蝴蝶的眼睛空洞而巨大，瞳孔处微微凹陷，仿佛能吸走人的灵魂——我经过时，耳畔竟响起一丝极低的嗡鸣，像是有无数细小的振翅声从墙内传来。
我一步一步地走着，心脏的每一次跳动，都精准地踩在两个符号之间的中点上。
咚、咚、咚……节奏与脚步同步，像某种仪式的节拍器。
老吴走在我前面半步的距离，他不再像之前那样粗暴地推搡我，甚至刻意保持着一种微妙的距离。
他的皮鞋踩在地面时几乎没有声音，仿佛他本身也成了这长廊的一部分。
他的沉默比任何言语都更具压迫感。
我能感觉到他投在我身上的目光，不再是审视一件货物，而是带着一种探究、困惑，甚至是一丝……敬畏。
那目光像冷雾贴着我的后颈爬行，激起一层细小的战栗。
我赌对了。
我在墙上画下的那只蝴蝶，并非信手涂鸦。
金手指在激活的瞬间，不仅串联起了仓库的坐标和暗号，更解析了这套体系内部的“语言”。
那只翅膀呈“3”字形的蝴蝶、下方熄灭的灯泡、以及脚边那道指示方向的斜线，组合在一起，是组织内部一个极高级别的信号，意思是：“目击者，携带着来自‘旧址三号灯塔’的最后讯息。”
刘翠花日记里那只潦草的蝴蝶，根本不是什么求救信号，而是在告诉我她的身份！
她和我一样，都是“目击者”！
她没有死，她只是被转移了，或者说，“升级”了。
那个未完工的模型，根本不是她的尸体，而是她晋升后留下的“蝉蜕”。
她翘起的那根食指，是在提醒我，要用“笔”，用我们之间共通的“语言”，去获得一线生机。
“你……真的‘看见’了？”
老吴在主厅里问我这句话时，声音里的颤抖骗不了人。
那不是恐惧，而是某种更深层的动摇——像是信仰的基石裂开了一道缝。
他信了，或者说，他不敢不信。
因为这个信号，或许连他这个级别的“执事”都只在传说中听过。
我声称“听见了召唤”，并画出了这个只有“目击者”才能解构的符号，这足以让他在“修复师”抵达前，不敢对我进行任何“矫正”或“封存”。
我的大脑此刻就像一台超频运转的处理器，金手指带来的信息流疯狂地冲刷着我的意识。
修复室位于地下三层，精确坐标东经121.47度，北纬31.23度。
主体结构为铅衬钢板，有效屏蔽一切电子信号。
唯一的通风管道在天花板西北角，直径三十厘米，内部有三道红外线感应器，每隔一分钟会进行一次三十秒的系统自检，那便是唯一的窗口期。
门锁是德国进口的八轨道机械锁，理论上无法被暴力破解，但其内部的第七根锁簧，在过去三个月的维修记录里，有过两次因湿度过高导致的卡顿报告……
信息太多，太杂，像无数根针扎进我的神经。
舌尖下，“梳头图”的那个小小残角硌得我生疼，边缘锐利，每一次吞咽都像在割磨黏膜，那是我唯一的锚点。
我紧紧地抵着它，仿佛能从中汲取力量。
昭亭哥……Z - 01……修复师……这三个身份在我脑海中盘旋，像三只互相追逐的毒蝎。
如果修复师就是Z - 01，如果Z - 01就是我的昭亭哥，那他究竟是被同化成了恶魔，还是在这座地狱里等待着一个能认出他的人？
我必须见到他。只有亲眼见到，我才能确认一切。
“到了。”
老吴的声音打断了我的思绪。
我们停在了一扇巨大的圆形铁门前，那门像一个世纪前银行金库的入口，厚重得令人绝望。
金属表面布满细微的划痕，像是无数指甲在上面抓挠过。
门的正中央，有一个小小的、可以从外部打开的观察窗，此刻紧紧闭合着，玻璃泛着青灰色的冷光，仿佛里面封存着某种不该被看见的东西。
门上没有雕刻红眼蝴蝶，只有一个冰冷的代号——“Z - 01”。
我的心猛地一沉。修复室的代号，竟然是Z - 01。
老吴没有立刻去开这扇门。
他转身，指了指旁边一扇毫不起眼的小门。
那门很窄，刷着和墙壁一样的灰色油漆，漆面斑驳，边缘已有剥落，露出底下铁锈的痕迹。
如果不是他指出来，我几乎会忽略它的存在。
它就像巨兽嘴边的一颗无害的牙齿。
“修复师有规矩。”老吴的语气恢复了一贯的冰冷，仿佛刚刚的敬畏只是我的错觉，“任何‘胚体’在进入‘摇篮’前，都必须经过绝对的‘净化’，以确保不会污染到‘真实’的诞生。”
他口中的“摇篮”，想必就是这间修复室。
而他所说的“净化”……我的目光落在那扇小门上，一种不祥的预感像冰冷的潮水，缓缓没过我的脚踝，甚至顺着小腿向上攀爬。
“修复师三点整会准时开始工作。在那之前，你需要在这里等待。”他掏出一串钥匙，走向那扇小门，钥匙碰撞的声音在空旷的廊道里回响，格外刺耳，像一串金属的哀鸣。
我的大脑飞速运转。
计划被打乱了。
我预想的是直接进入修复室，利用那三十秒的自检窗口期，尝试从通风管道突破。
可现在，这个突然出现的隔离间，像一个无法预料的变量，将我所有的计划都推向了未知。
老吴已经打开了那扇小门的锁。
他拉开门，一股浓重的消毒水气味混合着某种陈腐的霉味扑面而来，里面黑得伸手不见五指，仿佛深渊张开了口。
冷风从门缝里钻出，带着潮湿的寒意，拂过我的脚背，激起一阵战栗。
“进去。”他命令道，声音里不带一丝一毫的感情。
我没有动，目光死死地盯着他。
我需要一个理由，一个能让我活过“净化”的理由。
我的大脑在燃烧，所有的信息碎片在碰撞、重组。
那幅画带来的通行证效应正在减弱，我必须再次证明我的价值。
“等一下。”我开口，声音因紧张而有些沙哑，但我强迫自己镇定下来，“如果我没猜错，Z - V - 01号‘模型’，是不是出现了‘排异反应’？”
老吴正要推我的手，猛地僵在了半空中。
他转过头，浑浊的眼睛里第一次露出了真正的惊骇。
那不是对一个故弄玄虚的小女孩的惊讶，而是对一个……同类的震惊。
因为“Z - V - 01”，是十年前就被封存的、属于第一代“目击者”的禁忌编号。