煤炉里的火光舔舐着黑暗，将我的影子拉长，扭曲地投在身后冰冷的砖墙上。
砖面粗糙，泛着潮湿的霉斑，指尖划过时留下细微的刮擦感，像在摩挲一段被遗忘的年轮。
火焰噼啪轻响，偶尔迸出几点火星，溅落在牛皮纸上，烫出微小的焦斑，又迅速熄灭，如同那些尚未开口便已消逝的真相。
我手中的炭笔停在牛皮纸的中央，那潦草的线条和标注，勾勒出的不是一幅简单的动线图，而是一个精密杀人机器的呼吸节奏。
笔尖压着纸面，留下深浅不一的划痕，像在复刻某种心跳的波形。
我能嗅到炭粉混着旧纸张的微酸气味，那是记忆的锈迹，是时间在纸上缓慢氧化的味道。
暂存区，焚化炉，值班室，这三个点构成了一个稳定的三角，周麻子就是维持这个三角平衡的钟摆。
我闭上眼，脑海里一遍遍回放着他的步伐——那不是普通的巡逻，而是校准。
七个停顿点，不多不少，每个点停留的时间精确到秒。
这规律，我曾在他值夜的第三天起就默默记录：脚步落地的节奏、鞋底与水泥地摩擦的沙沙声、手电筒光束扫过墙面时金属支架的轻微震颤。
他不是在防人，而是在调校整个系统的误差阈值。
第一次，我以为那是习惯，第二次，我以为那是谨慎。
直到刚才，炭笔划过纸面发出沙沙的声响，我才恍然大悟。
他不是在巡逻，他是在校准。
像一个恪尽职守的钟表匠，每天都在用自己的脚步，去校准这台巨大机器上每一颗细小的齿轮，确保时间分秒不差。
而任何误差，都将引起他的警觉。
我想起那个藏在冰柜里的夜晚，他检查完离开时，那比平时慢了零点四秒的脚步。
那不是疲惫，不是疏忽，那是怀疑的延迟，是一颗种子在他心里悄然落下的声音——轻得几乎听不见，却在寂静中震耳欲聋。
我能“听”到那零点四秒的空白，像一段被刻意拉长的休止符，悬在空气里，等待回响。
他感觉到了异常，即使他当时没能找到源头。
现在，这颗种子该发芽了。
他一定会去焚化炉，那个所有“误差”最终被抹去的地方。
他会去挖那些灰烬，因为一个完美的校准者，绝不容许自己的钟表里藏着一粒计划外的沙。
“你不能阻止他挖。”我的声音在寂静的掩体里显得异常清晰，带着一丝寒意，连呼吸都凝成白雾，在火光边缘微微颤动。
顾昭亭抬起头，他眼里的疑问被炉火映亮，瞳孔深处跳动着两簇小小的火焰。
我转向他，继续说道：“但你要让他挖到‘不该挖的东西’。”
他立刻明白了我的意图。
没有多余的问话，只有行动。
巷口的铁皮桶被风推着，发出空洞的哐当声，远处传来乌鸦的嘶鸣，像是某种不祥的预兆。
那具我们从许明远房间里盗出的“苏眠模型”残肢，将成为今晚这场大戏最关键的道具。
尤其是那截手臂，以及手指上那个由小桃亲手编织的蓝绳结。
我能想象出顾昭亭的动作。
他会把残肢裹在废弃的旧尸袋里，帆布粗糙的触感刮过他的掌心，尸袋上还残留着前一次焚烧后未洗净的焦油味，混着铁锈与腐肉的腥气。
他将它埋进那堆尚未清理的灰烬深处。
位置必须恰到好处，既要深得像是被遗忘，又要浅得能被刻意寻找的人发现。
他会故意让半截光滑得不像话的手腕露出来，正对着周麻子每次巡逻必经的那个排水沟缺口。
一个微不足道的细节，却是指向真相的致命路标。
最后一步，也是最重要的一步。
顾昭亭会在焚化炉冰冷的炉壁上，用刀尖刻下一道划痕。
金属与金属摩擦，发出短促刺耳的“滋”声，像指甲划过黑板，激起一阵本能的战栗。
那道划痕不深，却精准，带着某种仪式感——那是九十年代殡仪站内部使用的一种旧标记，一道只有老人才懂的密语。
做完这一切，他会悄无声息地退走，将舞台完全留给今晚的主角。
时间一分一秒地流逝，掩体里的空气仿佛凝固了。
我坐在原地，一动不动，像一尊石像，但我的思维却以前所未有的速度飞驰。
我能听到午夜的钟声在遥远的地方敲响，低沉而缓慢，那是周麻子开始校准的信号。
我能“看”到他提着那盏老式手电，昏黄的光束在他身前扫出一片移动的光晕，他那只独眼在光线里像一颗浑浊的琥珀，映着灰烬的微光。
他走得很慢，每一步都踩在固定的节点上，鞋底与地面接触时发出沉闷的“咚、咚”声，像某种古老的节拍器。
当他抵达焚化炉时，他会停下，比平时更久。
那零点四秒的怀疑，已经在他心里发酵成了必须解开的谜团。
他会关掉手电，借着炉子残余的微光，开始用手扒开那堆冰冷的灰烬。
灰烬簌簌滑落，带着余温的灼热与表面的冰凉形成诡异的反差，指尖触到的每一粒尘埃，都像是被烧尽的过往。
很快，他会摸到尸袋粗糙的帆布边缘。
他的呼吸会变得急促，胸腔起伏，我能听见那压抑的喘息，像风箱在狭窄的通道里艰难抽动。
当他拉开拉链，看到那截手臂时，他的第一反应会是困惑。
皮肤的色泽太过光滑，指节的僵直也显得有些刻意。
但当他掰开那攥紧的拳头，看到那枚熟悉的蓝绳结时，一切都会改变。
那枚蓝绳结，像一道闪电，会瞬间劈开他尘封了二十多年的记忆。
我仿佛能听到他压抑的、不敢置信的低吼，从喉咙深处挤出，带着颤抖与撕裂感。
他见过这只手。
1997年，一个同样阴冷的夜晚，他亲手处理过一具“演练模型”，那具模型的腕上，也戴着一模一样的绳结。
他不信鬼神，但记忆不会骗人。
他会掏出随身携带的小刀，刀刃锋利，在月光下泛着冷光。
他会割开模型的皮肤，动作决绝，刀锋切入时发出轻微的“嗤”声，像划开一层蜡纸。
当他看到内里填充物的那一刻，他会彻底崩溃。
那不是医用硅胶，而是一种他从未见过的、混合着动物组织的诡异树脂。
这种触感……他记得。
当年那个被称为“老K”的男人，交给他“活体样本”时，就是这种感觉。
一种介于生与死之间的、令人作呕的质感，温热中带着腐败的黏腻，像活物在皮下蠕动。
“他们骗我！”他会从喉咙里挤出这句话，声音嘶哑，充满了被愚弄的愤怒和恐惧。
“他们骗我用真人在练手！”
与此同时，在某个我们看不见的监控室里，另一个人也正经历着一场风暴。
阿九。
那个总部的技术员。
顾昭亭布设的微型加热器会模拟出焚化炉的异常余温，这个小小的“热源波动”足以触发系统的警报。
阿九会立刻调取现场监控，然后，他会看到全部。
他会看到周麻子像疯了一样挖开灰堆，看到那截诡异的手臂，看到那枚蓝绳结，更会看到顾昭亭刻在墙上的那道旧划痕。
那个划痕，对周麻子来说是记忆，对阿九来说，却是组织的“原罪”。
那是“模型社”早期还在草创阶段时，用于内部沟通的标记，代表着——“活体测试通过”。
阿九的脸色会瞬间变得惨白，冷汗从额角滑落，滴在键盘上，发出轻微的“嗒”声。
他本可以将这一切上报，但他没有。
恐惧会让他做出另一个选择。
他会利用自己的权限，私自导出焚化炉建成以来的全部记录，每一条“模型”销毁的数据，然后加密存入他自己的个人终端。
他会坐在自己的工位上，手指在键盘上颤抖，一个可怕的念头在他脑中炸开：如果周麻子能挖出一个，就能挖出十个……而我这些年记录、归档、确认销毁的所有“模型”，会不会……全都是活的？
就在那一瞬间，我也猛地睁开了眼睛。
掩体里依旧昏暗，炉火不知何时已经微弱下去，只剩下几缕暗红的余烬，在煤块缝隙中苟延残喘。
我刚刚做了一个梦，一个无比清晰的梦。
梦里，周麻子站在焚化炉前，但他烧的不是尸体，也不是模型，而是一叠又一叠写着名字的纸条。
火焰升腾，那些墨黑的字迹在火光中扭曲、消失，像被无形之手抹去。
我看到了许多陌生的名字，但其中一张纸条飘落到火堆边缘时，我清楚地看到了上面写着的两个字：小桃。
我猛地从地上坐起，心脏狂跳，冷汗浸透了后背，衣料紧贴皮肤，冰凉而黏腻。
“周麻子知道小桃的事！”我失声喊道，声音因为激动而有些变形，像被砂纸磨过。
顾昭亭被我惊醒，立刻警惕地望向我。
“他不是执行者，”我的大脑飞速运转，无数线索在这一刻被串联起来，形成一条完整的逻辑链，“他是见证者！”
我不再理会顾昭亭，踉跄地扑到墙边，抓起那支炭笔，在之前画下的动线图旁边，飞快地写下我的新推论。
周麻子的职责不是杀人，从来都不是。
他的职责是“确认死亡”。
他就像是古代刽子手身边那个确认犯人是否断气的仵作。
他以为自己一直在处理没有生命的“模型”，但实际上，他一直在处理真正的受害者，一直在亲手掩埋那些被组织谋杀的活人证据！
洞外，滚滚的雷声由远及近，最终化作一道惨白的闪电，撕裂夜空。
雪亮的光芒瞬间灌入掩体，照亮了那面砖墙上我画下的、密密麻麻的数据和网络图。
在这一刻，我终于看清了全局。
这个庞大而精密的组织，它的每一次行动，每一次清理，每一次人员更替，都遵循着一种固定的节奏。
我已将它的运作，彻底拆解成了一段可以被预测的“心跳节拍”。
他们自以为固若金汤，却不知，再稳定的心跳，也会有心律不齐的时候。
而一个被彻底愚弄了二十多年的见证者，就是最不稳定的心率。
周麻子现在是一颗炸弹，一颗我们亲手点燃引信的炸弹。
但光靠他自己，还不足以撼动整个体系。
他的爆发只是一次短暂的、剧烈的搏动，很快就会被组织强大的免疫系统所平息、抹除。
我盯着墙上的图，炭笔的笔尖悬在半空。
不行，还不够。
必须给这台机器的心脏，再施加一次精准的、外部的电击。
一次能让它彻底失序的电击。
我的目光落在了牛皮纸一角空白的地方。
脑中一个疯狂的念头开始成型。
要扰乱一个严密的系统，最好的方法不是从外部强行攻击，而是从内部，给它植入一个错误的指令，一个看似合规、却能引发连锁反应的幽灵程序。
他们以为历史的灰烬早已冰冷，却不知道，只需要一颗小小的火星，就能让往事重燃。
而我，将亲手伪造那颗火星。