厕所门反锁的咔嗒声在耳后炸响时，我才发现自己掌心全是汗——黏腻、微凉，像刚从水里捞出的纸片。
手机贴着耳垂发烫，顾昭亭的声音像根绷直的弦：“喂？”
消毒水味突然变得刺鼻子，混着瓷砖缝里陈年霉斑的潮湿气，呛得我鼻腔发痒。
我把额头抵在冰凉的瓷砖上，触感像一块刚从冰箱拿出来的铁皮，瞬间压住太阳穴的跳动。
喉咙发紧，可说出的话比想象中冷静：“别问我在哪，听我说——姥爷吃的药有问题，许明远在喂他镇静剂。”
电话那头静了两秒。
我听见他呼吸加重的声音，像以前训练时压着枪托调整呼吸的模样——那声音低沉、规律，带着皮革手套摩擦的窸窣感，仿佛就在耳边。
“你怎么确定？”
“我记下药瓶编号了。”我摸了摸内衣夹层里的纸包，粉末隔着纸巾蹭过皮肤，细沙般的颗粒感让指尖微微发麻，“Zt-9374。”
他突然笑了一声，很低，带着点沙哑的震颤：“小记性。”
我喉间发涩，舌尖泛起一丝铁锈味，像是咬破了内壁。
七岁那年他教我认蚂蚁路线，说“晚照的脑子是活地图”，后来我真能把社区档案柜里每本册子的位置背得滚瓜烂熟。
可此刻这脑子不是地图，是把刀，要剜开许明远的皮。
“能查这个编号吗？”我听见自己的声音在抖，像风吹过窗缝，“我需要——”
“别让他碰你。”他截断我的话，背景音里传来金属碰撞声，像是在翻战术背包，拉链摩擦的锐响刺进耳膜，“等我。”
挂断前最后一声是拉链拉开的刺啦响，像根烧红的铁丝，把我和外面那间病房的窒息感割开一道缝。
我对着镜子理了理头发，把纸包往内衣里塞了塞——贴着心口的位置，体温能让粉末保持干燥，就算许明远搜身，也想不到我会把证据藏在最私密的地方。
那里心跳清晰可感，像藏着一枚搏动的种子。
推开门时，走廊的穿堂风裹着消毒水灌进来，凉意顺着领口爬进脊背，像一条蛇。
我数着地砖缝往病房走，第三块瓷砖缺了角，和昨夜许明远踩过的位置分毫不差。
脚下传来轻微的硌感，仿佛踩在谁的骨头上。
门虚掩着，能看见许明远的背影。
他半蹲着，用湿毛巾擦姥爷的脸，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃。
毛巾滴下的水珠落在床单上，洇出一小片深色痕迹，像某种缓慢扩散的毒。
我故意绊了下椅子腿，木头刮地的吱呀声里，他猛地抬头，目光像淬了冰的刀尖，割得我耳后一颤。
“你刚才去哪了？”他问，声音还带着惯常的温吞，可瞳孔缩成了针尖。
我捏了捏口袋里的卫生巾包装——这是提前准备的“物证”，塑料膜在指腹发出细微的噼啪声，像心跳的回响。
“姨妈来了。”我低头看自己的鞋尖，耳尖发烫，皮肤下血液奔涌的声音清晰可闻，“去厕所换了片。”
他的视线在我腰腹停留半秒，又扫过我攥着卫生巾的手。
我感觉后颈发凉，像有只蜘蛛在爬，脚底却莫名发热，鞋垫都被汗水浸软了。
直到他垂下眼继续擦脸，我才敢把藏在拖鞋里的纸包往内衣夹层按了按——那里贴着心跳，比任何保险柜都安全。
“爸，我们的第十个破绽，来了。”