门轴转动的声音在死寂的空气里被放大了十倍，尖锐得像一声短促的尖叫。
我没有回头，指尖依旧压在那瓶冰冷的Zt - 9374上，感受着玻璃表面凝结的细微水珠，那是我的定心丸，也是随时会引爆的炸弹。
卫生间的门锁传来一声轻微的“咔哒”声，像一枚石子投入我绷紧的神经之湖。
姥姥从里面走出来，脚步很轻，几乎没有声音。
她没有看我，径直走向水壶，给自己倒了一杯水，双手捧着杯子，指节因为用力而微微泛白。
清晨的阳光透过窗棂，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，那张我看了几十年的脸，此刻却像一张揉皱了的旧地图，每一条纹路都藏着我读不懂的秘密。
“晚照，”她终于开口，声音干涩得像被砂纸打磨过，“明远……他会很快回来吧？”
我缓缓关上冷冻层的门，发出沉闷的合拢声，将那唯一的真相再次封存于黑暗。
我转过身，对上她的目光。
她的眼睛浑浊，却有一丝异样的、清醒的恐惧，像一潭即将干涸的池塘底，有什么东西在垂死挣扎。
她是在试探我，还是在向我求救？
那迟迟没有按下的报警电话第三位数字，究竟是“0”，还是别的什么？
“会的，”我平静地回答，“镇上卫生所不远，他一向守时。”
我强调了“守时”两个字，这是许明远引以为傲的标签，也是他控制一切的手段。
时间，剂量，物品摆放的角度，任何偏离他预设轨道的细节，都会让他那张温文尔雅的面具出现裂痕。
今天，我已经在他精心编织的网上，剪开了好几个口子。
姥姥不再说话，只是小口小口地喝着水，目光却越过我的肩膀，飘向院门外的土路，仿佛能看到许明远离去的背影。
我知道，她和我一样，都在等待。
只是我们等待的东西，截然不同。
我走到餐桌旁，俯身照看姥爷。
他依旧在昏睡，呼吸粗重，带着不祥的“呼噜”声。
我伸出手，用指腹轻轻擦去他嘴角的涎水，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器。
他身上那股衰败的、混杂着药味和尘土的气息，是我这几年最熟悉的安全区，也是囚禁我的牢笼。
许明远用姥爷的病，用这份沉重的“孝道”，给我戴上了最坚固的镣铐。
他以“老师”和“丈夫”的双重身份，扮演着这个家的拯救者，而我，则是那个需要被他规训、被他保护的、不懂事的学生和妻子。
可他不知道，学生总有毕业的一天。
我的目光落回姥爷身上，这具衰老的、被药物控制的身体，就是整个事件的核心。
Zt - 9374到底是什么？
它真的是“安神药”吗？
为什么每一次姥爷服用后，都会陷入这种近乎昏迷的沉睡？
为什么许明远对这瓶药的控制欲，到了偏执的程度？
这些问题像毒藤一样在我心里盘踞了太久，今天，我必须亲手把它们连根拔起。
时间一分一秒地流逝，院子里的鸡开始咯咯地叫唤，邻居家传来模糊的收音机声。
这乡间寻常的晨间奏鸣曲，于我而言却是催命的鼓点。
许明远随时可能回来。
他去镇上，是真的为了配药，还是一个幌子？
他会不会半路折返，杀我一个回马枪？
我不能再等了。
我快步穿过堂屋，走向东侧那间永远保持着整洁与肃穆的房间——许明远的“书房”。
这里与其说是书房，不如说是他的圣殿。
每一本书都按照颜色和高度排列，书桌上的钢笔永远与桌沿保持着完美的平行，连一粒灰尘都像是对他的亵渎。
我没有开灯，拉上了厚重的窗帘，房间瞬间陷入昏暗。
我像一个闯入禁地的盗贼，心脏在胸腔里疯狂擂动。
我强迫自己冷静，大脑飞速运转，回忆着许明远的一切习惯。
他从不锁书房的门，因为他自信没有人敢动他的东西。
但真正的秘密，绝不会摆在明面上。
我的视线扫过一排排书脊，最终停留在角落里一个不起眼的木箱上。
那是他从老家带来的，据说是他父亲的遗物，上面挂着一把小小的黄铜锁。
他从不让我碰那个箱子，有一次我不小心挪动了它，他整整三天没有和我说一句话，眼神冷得像冰。
秘密一定就在里面。
可钥匙在哪里？
我开始疯狂地搜索。
书桌的每一个抽屉，每一本书的夹页，笔筒，甚至挂在墙上的那副他亲手画的山水画背后。
没有，什么都没有。
汗水浸湿了我的后背，黏腻的感觉让我愈发焦躁。
时间不多了，他随时会回来。
就在我几乎要放弃时，指尖在翻动一本《本草纲目》时，触到了一处异样的凸起。
书页的边缘，被人用指甲反复刮擦过，留下了一道极浅的、不连贯的痕迹。
我屏住呼吸，将书页对着窗帘缝隙透进来的微光。
那痕迹很乱，根本不是字，更像是一种……地图？
不，不对。
我猛然想起他写字时的一个习惯。
他的小指会微微翘起，用指甲无意识地在纸张边缘划动。
这只是他的一个习惯性动作，没有任何意义。
我颓然地将书扔回原位。
巨大的挫败感淹没了我。
我冒了这么大的风险，难道就止步于此？
我靠在书架上，大口喘息，试图平复情绪。
目光再次落在那只上了锁的木箱上。
突然，一个疯狂的念头击中了我。
许明远是个控制狂，他信奉的逻辑是“最危险的地方就是最安全的地方”。
那么，打开这把锁的钥匙，会不会就在……锁本身上？
我蹲下身，凑近那把黄铜锁。
锁很小，是老式的弹子锁。
在锁孔下方，有一圈细密的装饰性花纹。
我用指甲轻轻抠挖着花纹的缝隙，忽然，一小块金属片被我抠动了。
它不是花纹的一部分，而是一个伪装起来的暗格！
我心跳加速，用尽力气将那块金属片拨开，里面赫然躺着一根细如发丝的铁丝，被折成了钥匙的形状。
这就是他的钥匙！他把钥匙藏在了锁里！
我颤抖着手，将那根铁丝捅进锁孔，轻轻转动。
随着一声微不可闻的“嗒”，锁开了。
箱子打开的瞬间，一股陈腐的、混杂着樟脑和旧纸张的气味扑面而来。
里面没有金银财宝，只有一叠叠用牛皮筋捆好的信件和病历。
最上面的一份病历，封皮上用隽秀的钢笔字写着一个名字——林文博。
我的父亲。那个在我十岁时，因为“抑郁症”在水库自杀的父亲。
我的血液仿佛在瞬间凝固了。为什么父亲的病历会在这里？
我迫不及待地翻开，熟悉的字迹映入眼帘，那是父亲的日记。
但夹杂在日记中的，是一份份诊断报告，上面反复出现一个药物编码——Zt - 9374。
原来如此。原来一切从那个时候就开始了。
心脏被一只无形的手攥紧，几乎要窒息。
我来不及细看，胡乱将东西塞回箱子，锁好，把一切复原。
我必须立刻离开这里。
我跌跌撞撞地走出书房，阳光刺得我眼睛生疼。
世界在我眼前旋转，耳边是巨大的轰鸣。
我扶着墙，强迫自己冷静下来。
我需要一个正常的、日常的行为来掩饰我此刻的失魂落魄。
对，洗东西。
我端起早上用过的脏水盆，走到院门口，蹲下身，从盆里捞出一块抹布。
冰冷的井水瞬间浸透指骨，刺骨的寒意让我混乱的大脑清醒了几分。
我用力地搓洗着抹布，一下，又一下，仿佛要将心里的震惊和恐惧全部揉进这块肮脏的布里。
风从巷口吹来，带着泥土和青草的气息。
远处传来了拖拉机发动的声音。
一切都那么寻常，可我知道，我的世界已经彻底坍塌，又在废墟之上，燃起了复仇的烈火。
许明远，你到底是谁？
你对我父亲，究竟做了什么？
就在我将所有思绪都拧成一团乱麻时，一阵急促而凌乱的脚步声由远及近，踏在坑洼不平的土路上，像骤雨般敲打着我紧绷的神经，瞬间击碎了这伪装的平静。