最后一记轻叩的回音消散在西厢房潮湿的空气里，仿佛一颗石子沉入深不见底的古井。
霉斑在墙角蔓延，像暗绿色的蛛网，无声地吞噬着木梁腐朽的气息。
指尖触到墙洞边缘时，一股阴冷滑腻的湿气顺着指腹爬上来，令人几欲作呕。
我没有片刻迟疑，将那块尚存余温的怀表严严实实地塞回墙洞，用一团破旧的棉被堵住洞口，压得密不透风。
棉絮蓬松而粗糙，带着陈年尘土与汗渍混合的酸味，我用力压实，耳中听见纤维断裂的细微“噼啪”声——它能最大限度地吸收和混淆信号的精准来源，这是物理常识，也是我此刻唯一能仰仗的盾牌。
周麻子，那个迷信数据的疯子，他的频谱仪再精密，也终究是一台机器。
而机器，只认得冰冷的参数，读不懂人心的诡计。
雨水像是要将整个村庄冲刷干净，冰冷的雨丝抽打在我的脸上，几乎让我睁不开眼。
风裹挟着泥土的腥气与枯叶腐烂的甜腻，钻进衣领，贴着脊背滑下，激起一阵战栗。
我深一脚浅一脚地冲向村东的坟场，泥水溅满了裤腿，每一次抬脚都像从沼泽中拔出断骨，沉重而滞涩。
肺部因剧烈的奔跑而火辣辣地疼，每一次呼吸都像吸入烧红的铁屑。
这里是村子的禁地，生人勿近，死气沉沉，却是此刻我最好的藏身之所。
我熟门熟路地找到第七排，蹲在第三块墓碑后面，这块墓碑属于一个夭折的孩子。
它比其他墓碑小，刚好能为我提供足够的掩护。
我屏住呼吸，冰冷潮湿的花岗岩贴着我的后背，寒意如针，一寸寸刺入骨髓。
指尖无意识地抠进碑底缝隙，触到滑腻的苔藓与湿土，胃里翻涌着压抑的恶心。
时间在雨声中被无限拉长。
每一滴雨水敲击墓碑，都像是我自己的心跳——“咚、咚、咚”，沉重而缓慢，仿佛死神的指节在叩击棺木。
终于，两道刺眼的手电光束撕裂了雨幕，如同两只警惕的眼睛，由远及近，在歪斜的墓碑间扫来扫去。
是周麻子和他的一个守卫。
我将自己缩得更紧，几乎要与墓碑融为一体。
湿透的衣衫紧贴皮肤，冷得像裹尸布。
“信号稳定……就在这附近……”周麻子的声音被风雨切割得断断续续，却透着一股胜券在握的得意。
他耳朵上贴着一个黑色的便携接收器，屏幕上闪烁着幽绿色的光，像蛇瞳在暗处窥视。
他停下了脚步，手电光柱精准地定格在我前方不远处的一座空坟上。
他蹲下身，接收器的蜂鸣声变得尖锐而急促，像金属摩擦神经。
他朝守卫点了点头，后者立刻抡起铁锹，狠狠地撬向墓穴的封砖。
泥土和碎石飞溅，发出沉闷的“噗噗”声，像是大地在呻吟。
几下之后，一块松动的墓砖被撬开，露出了下面的一个黑洞。
周麻子将手电探了进去，光柱的尽头，一台破旧的收音机正静静地躺在那里。
那是我昨天黄昏时分，趁着暮色悄悄埋下的诱饵。
周麻子脸上露出一丝困惑，随即转为一种被戏耍的恼怒。
他伸手将收音机捞了出来，翻来覆去地检查。
就在这一刻，我紧绷的神经达到了极限，那根看不见的弦，断了。
我的金手指，那个能回溯万物记忆的恩赐与诅咒，毫无征兆地失控了。
眼前不再是坟场的雨夜，而是无数撕裂的、破碎的画面洪流。
母亲那条深蓝色围巾上繁复的藤蔓纹路，细致到每一根纱线的起伏，仿佛指尖还能触到那柔软的羊毛；顾昭亭在灶坑前烧纸时，那灰烬盘旋升腾、最终寂灭的轨迹，耳边甚至响起纸页卷曲燃烧的“噼啪”轻响；阿九左肩上那只欲飞的蓝色蝴蝶文身，翅膀上最细微的一点墨迹……这些画面毫无逻辑，疯狂地涌入我的脑海，像无数根钢针刺穿着我的太阳穴。
头痛欲裂，一种前所未有的剧痛攫住了我。
我死死咬住嘴唇，铁锈味在口中弥漫，却不让痛呼出声。
指尖在瞬间失去了所有温度，冰凉得如同触碰着坟墓里的尸骨。
我的意识仿佛正在被一股无形的力量从身体里强行抽离，眼前的景象开始旋转、模糊，周麻子的身影变成了两个、四个……
就在我即将彻底晕厥过去，坠入无边黑暗的刹那，大脑深处某个机制仿佛被触发了。
一段记忆，一段与眼前危机毫无关联的、再日常不过的记忆，被瞬间封锁了。
我“忘记”了今天早上为了以防万一，将老屋备用钥匙藏在了哪个抽屉里。
那个抽屉的位置、那个放钥匙的动作，连同与之相关的一切念头，都像被橡皮擦干净的铅笔印，消失得无影无踪。
遗忘发生的同时，我清晰地感知到了一种变化。
不是在我身上，而是在周麻子那里。
我透过模糊的视线，看到他正死死盯着手里的接收器，脸上的表情从恼怒变成了极致的惊愕。
屏幕上那代表着信号强度的绿色波形，在那一瞬间，断崖式地骤降了百分之八十。
原本激昂的蜂鸣声，也瞬间衰弱下去，变成了微弱的、奄奄一息的呻吟。
我猛然睁大了眼睛，剧痛似乎也随之减轻。
我明白了。
刚才那几乎将我撕碎的情绪波动和精神过载，竟然让我的金手指本能地开启了自我保护——它“屏蔽”了我自身的记忆活动，就像为了防止电路烧毁而切断了总电源。
我大脑的剧烈活动，就是周麻子追踪的“信号源”。
而当我“忘记”，当我大脑中关于某件事的神经元活动被强行抑制，信号也就随之消失了。
雨水依旧冰冷，但我心中却燃起了一团野火。
我踉踉跄跄地跑回老屋，几乎是撞开了那扇虚掩的门。
顾昭亭正站在门口等我，昏黄的油灯下，他的脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的线。
“你去了坟场？”他的声音里压抑着怒火和后怕。
我没有回答，只是将那个用锡纸包裹的怀表，用力塞进他温热的手里。
我的指尖依旧冰冷，与他的掌心形成了鲜明的对比。
“它在告密。”我喘着气，声音沙哑，“现在，它得继续告——但告假的。”
我没时间解释太多，冲到桌边，翻开随身的笔记本，用颤抖的手写下三组截然不同的摩斯密码节奏。
“真信号，用两短一长，代表我安全，正在转移。”我指着第一行字，“假信号，用三长两短，代表我被困，请求支援。这是给周麻子看的。”我顿了顿，又写下第三组，“紧急信号，五次短促敲击，代表计划有变，立即中止。我每隔两小时会换一次位置，你根据我留下的记号行动。”
顾昭亭的目光没有落在那几行字上，而是死死盯着我因为用力而骨节发白、毫无血色的指尖。
“你刚才……失温了？”
我点了点头，声音低得几乎听不见：“可我学会了藏。”
窗外的雨势渐渐小了，坟场的方向隐约传来铁锹疯狂铲土的声音，那是周麻子在泄愤。
不远处的邻居家，张婆婆枯瘦的身影贴在窗后，她浑浊的眼睛望着坟场的方向，嘴里神经质地喃喃自语，声音不大，却清晰地飘了过来：“活人埋空盒，死人听心跳……这世道，反了，全都反了。”
与此同时，在村后阴冷的山洞深处，周麻子盯着屏幕上那骤降后便再无起色的信号，脸上的暴怒渐渐褪去，取而代之的是一种病态的、兴奋的冷笑。
“有意思……真有意思……她开始‘忘’了。”他拿起桌上孙会计刚刚送来的数据分析表，在那一栏用红色水笔标注着“记忆波动抑制”的条目上，重重地画了一个圈。
整个下午，我没有离开村子。
我去了李聋子家的堂屋。
李聋子是我童年的玩伴，一场高烧夺走了他的听力，却让他有了一双比任何人都会“听”的眼睛。
我需要一个绝对安静、绝对不会被打扰的地方，来练习我新发现的武器。
我将四件物品并排摆在他家那张老旧的方桌上：一个装着止痛药的白色药瓶，我随身携带的笔记本，顾昭亭留给我防身用的短刀，以及……母亲留下的那本日记。
我闭上眼睛，开始主动地、有意识地屏蔽我对它们的记忆。
首先是药瓶。
我集中精神，想象着有一道无形的屏障将我脑海中关于这个药瓶的一切信息——它的形状、颜色、用途、我得到它的过程——全部包裹起来，隔绝开来。
过程比我想象的要困难，像是在大脑里进行一场拔河。
一阵轻微的眩晕过后，我睁开眼。
桌上空空如也，药瓶的位置只剩下一片虚无。
它还在那里，但我“看”不见它了。
接着是笔记本。
这一次，我没有完全屏蔽，而是尝试模糊化处理。
我强迫自己忘记它被放在桌子的哪个具体位置。
当我睁开眼，笔记本的轮廓变得模糊不清，像隔着一层毛玻璃，我能感知到它的存在，却无法确定它的精确坐标。
然后是刀。
我屏蔽的不是它的外形或位置，而是它“存在”这个概念本身。
我努力削弱它在我认知中的分量。
结果是，我虽然能看见它，但它在我眼中就如同一片落叶、一块石头，毫无威胁感，完全失去了“武器”的属性。
最后，是母亲的日记。
这是最难的。
我深吸一口气，开始切断我与“日记内容”之间的记忆流。
那些熟悉的字迹，那些悲伤或温暖的句子，开始在我脑中褪色、溶解。
当我再次睁开眼，精疲力竭，冷汗湿透了后背。
桌上，药瓶、笔记本、刀的位置依旧是我感知不到或模糊的状态，唯有那本日记静静地躺在原位，清晰可见。
但我看着它熟悉的封面，脑子里却一片空白。
我知道我读过它无数遍，可里面究竟写了什么，我一个字也想不起来了。
我笑了，一种夹杂着痛苦和快意的笑。
遗忘是可控的，而且它存在延迟性。
我可以像埋设定时炸弹一样，“预埋”一个遗忘指令，在关键时刻制造出“记忆突然断裂”的假象，从而让追踪我的信号瞬间消失。
李聋子一直安静地坐在对面，此刻，他伸出手指，比划着唇语，无声地对我说：“你脸又白了，像纸。”
我疲惫地点了点头，拿起笔，在那本内容已被我模糊处理的笔记本上写下一行字：“每屏蔽一次，就会暂时遗忘一件近期与之无关的物品，比如钥匙。但这个过程可以控制顺序和对象。”
我看着那行字，一个大胆而疯狂的计划在心中成形。
下一次，我要“主动遗忘”的，将是一个精心布置的陷阱。
深夜，我从李聋子家地窖的出口爬了出来，潮湿的泥土气息扑面而来，混杂着腐叶与铁锈的腥气。
整个村庄都陷入了死寂，连狗叫声都没有。
我悄无声息地潜行，回到了自家的老屋。
此刻，这里已经空无一人，顾昭亭按照计划带着怀表去了新的藏身点，而周麻子的人，想必还在村外徒劳地搜寻着那虚假的信号。
我的金手指在脑中飞速回溯着周麻子这几天的行动规律和心理侧写。
他是个数据的奴隶，极度自信，甚至自负。
他信数据，不信直觉；他信信号，不信沉默。
他会把我的每一次信号消失，都解读为我能力的极限或是某种技术故障，而不会想到，沉默本身就是一种语言。
我走到西厢房的八仙桌前，将母亲的那本日记本轻轻摊开。
油灯的光晕下，日记本的第一页，是我用母亲的笔迹模仿写下的一句话：“当你开始忘记门，门才真正为你打开。”
我伸出手指，最后一次抚过那行字，指尖触到纸面微小的凹凸，仿佛能读出母亲当年写下的温度。
然后闭上了眼睛。
这是最后一步，也是最关键的一步。
我调动起全部的精神力量，不是去模糊，不是去削弱，而是彻底地、干净地，屏蔽掉我关于这本日记“所有内容”的记忆。
包括我刚刚写下的那句话，包括我设置这个陷阱的全部计划。
黑暗，前所未有的黑暗，笼罩了我的意识。
当世界重新恢复感知时，我只知道我在这里，桌上摊着一本我认得封皮却想不起内容的日记。
至于我为什么在这里，我接下来要做什么，一片茫然。
现在，我连自己都不信了。
我吹灭了油灯。
黑暗中，我轻声呢喃，像是在对某个看不见的听众说话，又像是在说服我自己：“我忘了。”
窗外，厚重的乌云终于被风撕开一道裂缝，惨白的月光如同聚光灯，精准地落在了老屋紧闭的第三扇门上。
那是一扇常年锁着、谁也不准进入的门。
而在那扇门的门缝里，一丝极细的红绳，正悄无声息地垂落下来。
几乎在同一瞬间，数公里外的山腰通风口，周麻子猛地从椅子上站了起来，死死盯着面前屏幕上那条代表我脑电波活动（EEG）的曲线。
那条线，在经历了最后一次剧烈波动后，突然变成了一条毫无起伏的直线。
“她不在数据里了！”他眼中的兴奋和冷静在刹那间被惊骇和暴怒取代，“她把自己……删了？！”
他猛地抓起对讲机，声音因愤怒而嘶哑变形：“所有人，立刻回老屋！马上！她一定还在那里——她在等我们，走进她忘了的那扇门！”
猎人与猎物的位置，在这一刻彻底颠倒。
奔向陷阱的猎人，自以为掌控着一切。
而作为诱饵的我，已经从棋盘上消失。
我必须在他们回来之前，赶到下一个藏身处。
那个唯一能让我喘息片刻，等待顾昭亭信号的地方。
那个被遗忘在记忆角落里的，温暖又冰冷的巢穴。