周麻子的那只独眼，像一枚烧红的铁钉，死死钉在我身上。
我按下录音笔的暂停键，那混合着第七声钟响的紫外线频闪声戛然而止，屋子里只剩下我们两人之间冰冷而紧张的呼吸声——我的呼吸平稳如深潭，他的却短促而粗重，像是被无形的绳索勒住了喉咙。
“钥匙？门？”周麻子沙哑地重复着录音里的词，他的表情介于贪婪和困惑之间，那只独眼里的凶光被更大的谜团所稀释，“老K到底在搞什么鬼？那个女人……那个模型，究竟是什么东西？”
我没有回答他的问题，而是反问他：“你不好奇吗？为什么是‘林氏专用’？”
我将目光投向窗外，老K的私人医生提着那个银色手提箱，身影已经消失在工厂尽头的拐角。
那盏每周一换的崭新灯管，在晨光中泛着冷白的金属光泽，像一个精准的计时器，丈量着某种仪式的进程。
周麻子的喉结滚动了一下，发出干涩的“咕咚”声。
他是个粗人，信奉拳头和利益，但长久的底层挣扎也赋予他野兽般的直觉。
我能嗅到他身上散发出的汗味混着劣质烟草的气息，带着铁锈般的焦躁。
他的手指无意识地摩挲着腰间的弹簧刀柄，指节因用力而泛白。
他能嗅到这里面有远超他想象的秘密，以及与之匹配的风险和收益。
“你什么意思？”他压低了声音，向前凑了一步，一股汗味和烟草味扑面而来，夹杂着一丝金属摩擦的腥气。
“意思就是，这扇门，这把钥匙，都和我林家有关。”我平静地看着他，我的镇定让他感到了不安。
自从我的金手指能将冷静锚定在特定光频上，恐惧便再也无法轻易攫取我的心神。
我能清晰地感受到他的心跳在加速——隔着半米的距离，仿佛能听见他胸腔里擂鼓般的搏动；他的怀疑在动摇，瞳孔微微收缩，又在灯光下不自觉地扩张。
“老K守着的，不是一个简单的模型。他在守护一个秘密，一个他认为必须完成的仪式。而那个女人……”我顿了顿，观察着他的反应，“她是仪式的核心，但光，才是驱动仪式的能量。你以为老K信任你？他每周换掉的，不只是灯管，更是对一切失控风险的清除。包括你，也包括我。”
这番话半真半假，却精准地刺中了他内心最敏感的地方——他对老K的不信任，以及被排挤在核心秘密之外的屈辱感。
周麻子沉默了，独眼中的光芒闪烁不定，像风中残烛，忽明忽暗。
他显然在飞速权衡。
与我合作，可能揭开惊天秘密，但也可能粉身碎骨。
继续给老K当狗，安全，却永远只能啃些残羹冷饭。
“你想让我做什么？”他终于开口，声音比刚才还要低沉，像是在泥地里拖行，带着砂砾摩擦的质感。
“我要知道那支灯管的全部秘密。”我说出我的要求，“它的精确构造，能量源，以及……那个私人医生，我要他的一切行踪。老K不会把所有鸡蛋放在一个篮子里，一定还有备用的‘钥匙’和‘能量源’。”
我递给他那支微型录音笔：“这里面，有你需要的筹码。怎么用，看你的本事。”
周麻子一把抓过录音笔，紧紧攥在手心，指节因用力而发出轻微的“咔”响，仿佛攥住了一条毒蛇。
塑料外壳在他掌心留下几道深痕，甚至渗出一丝潮湿的汗渍。
他深深地看了我一眼，那眼神复杂难明，有警惕，有试探，也有一丝被点燃的野心——那点火光在他浑浊的瞳孔深处悄然跃动。
他没再多说一个字，转身敏捷地翻墙而出，身影在夜色中翻跃时，衣角划破空气的“嘶啦”声短暂回荡，随即被黑暗吞没。
我没有立刻回到我的房间，而是走进了第三扇门后的那个小隔间。
这里已经成了我的秘密实验室。
李聋子给的旧紫外线灯还立在角落，散发着微弱的臭氧气味，像雷雨过后空气里残留的金属腥味。
我关上门，世界瞬间安静下来，连心跳都清晰可闻。
金手指自动回放着刚才与周麻子对话的每一个细节：他说话时嘴角的抽动频率、喉结的吞咽节奏、瞳孔对光的反应延迟……结合他过往三年七次试图窃取老K实验日志未果却未被清除的经历，以及他对“林氏”二字本能的忌惮与好奇，综合判定其叛变几率高达百分之七十。
但这还不够，我需要更确凿的证据，一个能彻底撬动整个局面的支点。
我的意识沉入记忆的深海。
这一次，我不再被动地承受那些恐惧的闪回。
我主动出击，像一个冷静的档案管理员，搜索着与“紫外线灯”和“钟声”相关的记忆碎片。
母亲模糊的脸，孙会计的纸条，赵婆子倒流的烛火……这些都只是迷雾，真正的线索隐藏在更深的地方。
我强迫自己回忆更久远的童年。
父亲，那个在我记忆中总是沉默寡言、埋首于书斋的男人。
他的书房，永远弥漫着旧纸张和一种奇特的、类似于金属加热后的味道——那是铜线通电时的焦香，混合着某种未知化学涂层的微苦。
突然，一个被忽略的画面被金手指精准地捕捉、放大、高清化——
那也是一个冬夜，大概我七八岁的时候。
我半夜口渴，悄悄溜下床，经过父亲紧闭的书房。
门缝里透出幽蓝色的光，和模型社地下工厂里的光一模一样，冷得像深海。
我好奇地凑过去，透过门缝往里瞧。
父亲并没有在看书。
他穿着白色的研究服，背对着我，站在一个巨大的、类似星盘的仪器前。
仪器的中央，悬浮着一颗鸽子蛋大小的、不断旋转的晶体，表面流转着虹彩般的光晕，像是液态的星云。
而他手中，正举着一盏台灯，一盏和我家那盏一模一样的老式台灯，用紫外线光照射着那颗晶体。
他的嘴唇在翕动，似乎在低声念着什么。
我听不清，但金手指却将那微弱的声波忠实地记录了下来，并在我的脑海里进行降噪分析。
“……谐振频率……光子记忆……意识载体……第七序列……必须在凋零前完成转移……”
这些零碎的词语像一把把烧红的烙铁，烫进我的脑海。
我浑身一震，如坠冰窟，指尖泛起刺骨的寒意，仿佛有电流顺着脊椎窜上后脑。
谐振频率，光子记忆，意识载体……这不是什么神秘仪式，这是科学实验！
是前沿到甚至有些疯狂的生物物理学研究！
老K不是什么邪教头目，他可能只是一个执行者，一个我父亲研究的继承者或者……守护者。
那个所谓的“模型”，也不是尸体，而是一个“意识载体”。
他们在做的，不是唤醒死人，而是在进行某种“意识转移”！
母亲失踪前，总说我的眼睛像灯。
老K说我的眼睛会惊扰沉睡的灵魂。
原来如此，我的存在，我的“眼神”，或许因为血缘关系，或者因为从小在那种“光”环境下长大，本身就带有一种独特的生物电波或者说“频率”。
这种频率，对他们的实验而言，是不可控的变量，是致命的“干扰源”！
那句“她快醒了”，指的不是尸体复活，而是意识载体即将与某个意识完成同步！
而老K口中那个“未完成”的存在，就是我母亲的意识！
巨大的真相砸得我头晕目眩。
我扶着冰冷的墙壁，粗糙的水泥质感刺入掌心，大口喘息着，肺叶像被砂纸摩擦。
恐惧，愤怒，还有一丝难以言喻的悲凉，像潮水般将我淹没。
我的父亲，究竟在做什么？
他把我的母亲，当成了什么？
一个实验品吗？
我强迫自己冷静下来。
金手指的锚定能力在此时发挥了至关重要的作用。
我闭上眼，想象着那第七声钟响后的平静，将翻涌的情绪一点点压下去。
现在不是情绪失控的时候。
既然是科学实验，那就有规律可循，有漏洞可钻。
他们需要特定的光、特定的频率、特定的时间。
而我，掌握着最关键的干扰变量——我自己。
我需要一个更强大的“武器”。
那个小隔间里的模拟装置太简陋了。
我需要一个能精准复刻，甚至能反向压制他们仪式的设备。
一个名字浮现在我的脑海里——李聋子。
那个替我家修好台灯，给了我零件的老人。
他绝不仅仅是一个普通的修理工。
他能修好那种构造奇特的紫外线灯，说明他懂。
他或许不知道全部内情，但他一定知道些什么。
他，是我现在唯一能找到的技术支持。
天刚蒙蒙亮，我换上一身不起眼的衣服，悄悄离开了工厂。
顾昭亭之前给我的那个安全屋地址和钥匙，现在派上了用场。
我不能直接去找李聋子，那太容易暴露。
我需要一个中间人。
我走进一家二十四小时便利店，玻璃门推开时发出清脆的“叮咚”声，冷气扑面而来。
我用现金买了一部最便宜的老人机和一张不记名电话卡，塑料包装在指尖发出窸窣的响动。
然后，我拨通了顾昭亭的电话。
电话响了很久才被接起，他的声音带着浓浓的睡意和警惕：“谁？”
“是我，林晚照。”我的声音压得很低，“我需要你帮我找一个人，一个叫李聋子的修理匠，住在老城区……”
我将李聋子的地址告诉了他，然后说道：“你不要亲自去，派一个绝对可靠的人，告诉他，他修过的‘林家台灯’，现在需要一盏新的。一盏能发出‘钟声’的灯。”
电话那头沉默了足足半分钟，我能听到顾昭亭的呼吸声变得沉重，像是在黑暗中摸索着某种禁忌的边界。
他是个聪明人，立刻就明白了这其中的凶险和诡异。
“林晚照，你到底在做什么？你……”
“没有时间解释了。”我打断他，“顾警官，这个案子已经超出了普通刑侦的范畴。相信我，这是我们唯一的机会。找到他，把我的话带到。他会懂的。”
说完，我立刻挂断了电话，取出电话卡，掰成两半，塑料断裂的“咔”声清脆而决绝，扔进了路边的下水道。
做完这一切，我没有丝毫放松。
我站在清晨的冷风里，风刮过耳际，带着露水的湿意和远处工厂烟囱的焦味。
我看着远处工厂的方向，轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
他们有精密的仪器，有隐藏了二十年的秘密。
而我，只有一段残缺的记忆，一个半信半疑的盟友，和一个未知的技术支援。
但我也有一件他们没有的东西。
我就是那把钥匙，也是那把锁。
那扇门，由我林家而起，也必将由我亲手决定，是开启，还是彻底关上。