凌晨三点的雨，像是要把整座小镇都泡进一潭深不见底的墨汁里。
我蹲在偏屋的窗边，指尖下怀表投射出的幽蓝光幕上，八名女孩的档案静静陈列，像一排冰冷的墓碑。
窗外，殡仪馆的方向，一声沉闷的巨响穿透雨幕，砸在我紧绷的神经上——那声音我太熟悉了，是金属柜门被蛮力撞开的声音。
我的金手指，那与我神经相连的微型处理器，几乎是在瞬间做出了反应。
一道电力波动曲线图在女孩们的档案之上浮现，数据流如瀑布般刷新。
那是昨夜殡仪馆供电系统短路前后的记录。
我死死盯着那条在午夜后趋于平缓的曲线，强行命令系统进行微观信号的深度比对。
结果令人头皮发麻。
从标注着“第七号”的冰柜停止供冷那一刻起，每隔二十三分钟，就有一条极其微弱的生物电信号短暂回升。
一次，又一次，精准得如同节拍器。
这根本不是设备故障的残留杂音，这是被压抑到极限的生命体征，是刻意为之的信号。
像摩斯电码。
我的呼吸猛然顿住。
一个荒谬而恐怖的念头攫住了我。
她们……她们在用自己的脉搏，在敲击冰柜的内壁！
她们还活着！
在用生命最后的余温，向外界发出求救的讯息！
我几乎是连滚带爬地翻出工具箱，找到了那个从社区档案室借来的老式听诊器。
金属的听头冰冷，像一块从坟墓里挖出的铁，触感粗糙而沉重，压得我掌心发麻。
我披上雨衣，以“检查屋顶漏雨是否影响到后巷线路”这个蹩脚的借口，再次潜入那片被死亡气息笼罩的区域。
殡仪馆后巷，直通地下冷藏区的通风口被一道生锈的铁栅栏封死。
雨水顺着栅栏的缝隙流淌，带着泥土和腐叶的腥气，混着铁锈的酸涩，在鼻腔里凝成一股令人作呕的湿冷。
我顾不上那么多，将自己死死贴在冰冷的铁栅上，把听诊器的听头塞了进去，另一端紧紧按在耳廓。
起初，只有雨声和风的呜咽，淅沥敲打铁皮屋顶，像无数细小的指甲在刮擦。
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来，耳膜嗡鸣，指尖微微颤抖。
我强迫自己冷静，过滤掉所有杂音。
然后，我听到了。
极其微弱，断断续续，却带着一种不容置疑的节奏。
笃，笃，笃。
笃笃笃——
三短，三长，三短。是国际通用的求救信号，SoS。
然而，真正让我心脏像被一只无形的手攥紧的，是这敲击的节拍。
它不是机械的、等长的敲击，而是带着一种熟悉的韵律。
我的金手指在瞬间调出了记忆库中的音频资料，那是李婶在描述小芸时无意中提到的细节。
“那丫头啊，就是爱吹那支《送别》的口哨，吹得可好听了。她说，她哥答应了，总有一天会带她走，去一个很远很远的地方……”
金手指自动将捕捉到的敲击节奏与《送别》的曲谱进行比对。
结果，完美重合。
是她们。
是她们所有人。
她们不仅活着，她们还记得彼此，记得小芸最喜欢的那支曲子，记得那个关于“离开”的约定。
她们正用这支代表着希望和诀别的曲子，在各自的钢铁囚笼里，合奏着一曲无声的悲鸣。
我的眼眶控制不住地发热，不是因为悲伤，而是一种混杂着愤怒和颤栗的激动。
她们没有被彻底格式化，她们的灵魂还在反抗。
我必须进去。
冒险潜入地下冷藏区比我想象的要顺利，或许是那声巨响吸引了所有人的注意。
冷气像无数根针刺进我的皮肤，指尖瞬间失去知觉，呼出的白雾在空气中凝成细小的冰晶。
空气中弥漫着消毒水和死亡混杂的甜腥味，像是福尔马林泡久了的棉花，吸一口就呛进肺里。
我直奔那个信号源头，第七号冰柜。
它大敞着，里面空空如也，只留下一片凝结的冰霜，在微弱的应急灯下泛着惨白的光。
我的心沉了下去。她被转移了。
我立刻转向旁边的第六号冰柜，它的柜门紧闭，但上面的状态指示灯在微弱地闪烁，红光一明一灭，像垂死者的呼吸。
我将耳朵贴在冰冷的金属门上，里面除了压缩机的嗡鸣，什么也听不到。
但我知道，她就在里面。
我用指甲轻轻叩击柜门，模仿着《送别》的节奏。
叩，叩，叩。
里面没有任何回应。
但我眼角的余光捕捉到，在柜门与门框之间那道狭窄的观察窗里，一张苍白的脸上，眼角似乎极轻微地颤动了一下。
我的声音压得极低，像一阵风：“小芸去了哪里？”
没有回答。
她连睁开眼睛的力气都没有。
但我看到，她那只被固定在身侧的手，手指在看不见的掌心，极其缓慢地，划出了一个轨迹。
一个向上的轨迹。
“上”？
我的金手指立刻调取了之前骇入的殡仪馆内部结构图。
顶层！
顶层是独立的医学实验室，拥有独立的供氧和维生系统。
那里是唯一能维持这种特殊状态下活体神经活性的地方——若要获取最深层的“灵魂数据”，就必须持续输送营养液和微量氧气。
逻辑闭环了。
小芸没有死，她是被提前转移了。
因为她的状态最好，最接近“完成品”，组织需要她来补全“终版模型”的最后一块数据拼图。
我强压着心头的狂跳，悄无声息地退了出来。
从殡仪馆匆匆离开，雨水打在脸上，冰冷刺骨。
一路上，我的脑海里不断浮现着在冷藏区看到的景象和发现的线索，脚步不自觉地加快，终于回到了偏屋。
推开门，一股浓重的血腥味扑面而来，混着铁锈与汗液的酸腐气息，直冲鼻腔。
顾昭亭坐在那张破旧的木椅上，正用力撕开缠在左臂上的绷带。
昏暗的灯光下，他手臂上已经有了八道深浅不一的疤痕，而第九道，正在他自己的指甲下，被重新划开，鲜血汩汩地渗出，滴落在地，发出细微的“嗒、嗒”声，像倒计时的钟摆。
“你疯了！”我冲过去，一把按住他颤抖的手腕，“你不能再刻了！她们醒了，她们在等你！”
他的身体僵硬如铁，手臂上的肌肉因为极度的痛苦和压抑而贲张，皮肤下的血管像蚯蚓般扭曲。
他抬起头，布满血丝的双眼像一头绝望的困兽，声音嘶哑地低吼：“我不配听她们说话！”
“配不配不是你说了算！”我的情绪也濒临失控，愤怒和希望在我胸中交织翻滚。
我将那个冰冷的听诊器，像烙铁一样，狠狠塞进他的手心，“那你去听！你自己去听！听听她们还在用你教的那个该死的暗号，向你求救！”
顾昭亭浑身剧烈一震，仿佛被雷电击中。
他难以置信地低下头，看着掌心那个简陋的、沾着雨水和泥土的听诊器，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
窗外，雨幕中，阿九的身影一如既往地静立在阴影里，像一个沉默的审判者。
他抬起手腕，在通讯器上快速敲击着，将一条加密情报发送出去：“确认活体有复苏迹象。目标出现集体性记忆回溯。”
发送完毕后，他停顿了片刻，又在末尾，加上了一句。
“他们开始记名字了。”
屋子里，我和顾昭亭陷入了死一样的寂静，只有他粗重的呼吸声和窗外的雨声。
他的手依旧死死攥着听诊器，那力道大得仿佛要将金属捏碎。
仅仅让他知道她们活着，只会加剧他的痛苦和自责。
我需要让他，也让我自己，更清晰地听到那个来自地狱的合唱。
那个听诊器能捕捉到的声音太微弱了，像风中残烛，随时都会熄灭。
它像一个脆弱的信物，证明着一个遥远而绝望的奇迹。
但奇迹本身是救不了人的，我需要的是一个工具，一个能将这丝微弱的脉搏，放大成雷鸣的工具。
我的目光扫过屋内，最终落在我那个塞满了各种电子零件的工具箱上，视线在一个改装过的微型麦克风和一副老式降噪耳机上停住了。
一个疯狂而清晰的念头在我脑中成形。
如果……如果我能把这两样东西，和这个听诊器连接起来呢？