阁楼里的尘埃是凝固的时间，每一粒都悬浮在从木板缝隙里透进的微光中，像一场无声的葬礼。
光柱斜切而下，浮尘在其中缓缓旋转，仿佛被某种看不见的意志托举着，迟迟不肯落地。
我再次推开这扇吱呀作响的门，腐朽的木头气味混杂着旧纸张的霉味，像一只无形的手，扼住了我的喉咙——那气息带着潮湿的凉意，钻入鼻腔时像细针刮过黏膜，令人喉头一紧。
脚下木板发出低沉的呻吟，每一步都激起一圈细微的震颤，灰尘簌簌落下，落在我的肩头，带着干涩的触感，像枯叶的碎屑。
这一次，我没有丝毫犹豫。
我从袖中抽出那根磨得温润的银簪，这是母亲留给我唯一的遗物。
簪身泛着冷白的光，握在掌心时，那金属的凉意顺着指腹蔓延，仿佛从指尖渗入血脉。
我将簪尖抵上拇指，轻轻一划——刺破皮肤的瞬间，尖锐的痛感炸开，像一道闪电劈开了我混沌的思绪。
一滴殷红的血珠滚落，在空中划出一道微小的弧线，坠在掌心摊开的宣纸上，发出极轻的“嗒”声，如同露珠滴入深潭。
我屏住呼吸，用指尖蘸着自己的血，一笔一划，勾勒出那个熟悉的图案——九瓣莲花。
笔画拖曳时，血迹微微拉丝，带着温热的黏稠感，指尖划过纸面，留下细微的沙沙声，像枯叶在风中摩擦。
这是刘翠花教我的第一个符号。
母亲的日记里写过，这是翠花姨用来标记“安全时刻”的记号，在她那个无声的世界里，这朵莲花代表着短暂的安宁和喘息。
我将染血的纸放在阁楼中央，然后缓缓闭上眼睛。
我的天赋，或者说诅咒，在此刻被催动到了极致。
外界的一切声音——风声、虫鸣、村里零星的犬吠——尽数被屏蔽，世界化作一片深不见底的漆黑真空。
耳膜内只剩下自己血液流动的嗡鸣，像远处潮水退去时的低语。
我的意识如同一根绷紧的弦，全部的焦点都凝聚在记忆深处，刘翠花最后一次从那辆黑色轿车里望向我的眼神。
那眼神里没有惊恐，没有不舍，只有一种近乎凝固的、深不见底的平静，像一口被封死的古井。
头痛如期而至，像有无数根钢针在太阳穴里搅动，每一次跳动都牵扯着颅骨深处的神经。
就在我快要承受不住这股剧痛时，我“感”到了。
那不是声音，也不是图像，而是一种极其轻微的呼吸波动。
微弱到几乎无法察觉，像是晚秋的风吹过枯萎的草叶，发出的最后一声叹息。
它从虚无中传来，穿透我构建的寂静屏障，与我记忆中刘翠花的呼吸频率，有百分之九十九点九的重合。
她还活着。
这个认知像电流一样穿透我的四肢百骸，带来一阵战栗，指尖发麻，脊背窜起一股热流，又迅速被冷汗覆盖。
我没有声张，悄无声息地退出了阁楼。
我需要更确凿的证据，一个可以被物理观测到的回应。
当天下午，我冒险潜入了如今被那个“哑姐”占据的刘翠花房中。
房间里的一切都维持着翠花姨在时的模样，干净，整洁，每样东西都摆在固定的位置，仿佛主人只是短暂外出。
阳光从窗棂斜照进来，照亮空气中漂浮的微尘，书桌边缘的木纹泛着温润的光泽。
我将那张画着血色九瓣莲的纸，端端正正地放在了她临窗的书桌上，纸张的左下角，与桌面一道陈年的划痕精准对齐。
指尖轻抚过纸面，确认位置无误，那血迹已微微发暗，边缘微微卷起，像一片干涸的花瓣。
一夜无眠。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我便再次潜入。
我的心跳在胸腔里擂鼓，每一步都踩在理智的悬崖边缘。
鞋底触到地板时，传来轻微的凉意，木纹的粗糙感透过薄底传来。
桌上的纸还在，但我的瞳孔骤然收缩——它的位置，向右偏移了大约1.5厘米。
不仅如此，纸张的右上角，有一道极细微的、几乎看不见的折痕。
我伸出手指，轻轻抚过那道折痕，指尖传来一丝微小的阻力，像触到了一道隐形的裂口。
天赋再次发动。
过去十年，刘翠花整理物品、翻阅书信的所有习惯性动作在我脑中飞速回放、比对。
她总是用右手拇指和食指捏住纸张右上角，力度轻柔而稳定，从不拖拽。
她翻页时，指尖会微微下压，留下一道几乎无法察觉的弧形压痕——而眼前这道折痕，正是那种力度与角度的精确复现。
没错，就是这个力度，这个角度，才会留下这样一道几乎无法复刻的折痕。
这是她的回应，一个无声的“我看到了”。
我心中一块巨石落地，但另一股寒意却顺着脊椎攀升。
我走到窗边，看向院外的菜地。
那个叫“哑姐”的女人正站在那里，穿着刘翠花常穿的蓝色布衣，弯着腰，模仿着翠花姨拔草的姿势。
她的动作很像，几可乱真，但我的天赋捕捉到了破绽——她的呼吸频率，比数据库里刘翠花的正常值，快了百分之十二。
她很紧张。
或者说，她在努力扮演一个她根本不了解的角色，每一次呼吸都暴露了她的伪装。
我需要更进一步的试探，一个能彻底戳穿这个冒牌货的试探。
我找到了村里的老赵头，他是个话不多但心善的老人，也是少数几个刘翠花愿意用手势与之交流的人。
我塞给他一篮子新鲜的鸡蛋，让他送去给“刘翠花”。
篮子里，我藏了一张纸条，上面只有一句话：“旧坟边的花开了。”
“旧坟”，指的是我母亲的坟。
那里的野花，只有我和翠花姨知道是哪一种。
老赵头半小时后就回来了，脸色有些发白。
他把我拉到墙角，压低了声音，几乎是耳语：“晚照，那‘新来的’收了鸡蛋，看了纸条。她没说话，但她去了坟地。我……我远远看着，她站在你娘的坟前，比了个手势。”
“什么手势？”我的心提到了嗓子眼。
老赵头哆嗦着伸出手，模仿着：“右手食指……在喉咙上这么一划，然后，左手手掌朝天，摊开。”
我的血液瞬间冻结了。
这个手势……我见过。
那不是刘翠花的手势，她一生平和，从未使用过如此凶戾的符号。
那是在二十年前，村里捞上来一具无名女尸，下葬时，闻讯赶来的外地家属，在坟前行的“断魂礼”。
意为：尘缘已断，阴阳两隔，来世永不相见。
一个可怕的念头在我脑中炸开：哑姐在复制的，根本不是活着的刘翠花。
她复制的，是某个早已死去的“模板”。
她所有的行为，都只是在拙劣地模仿一个她从资料里看来的、关于“刘翠花”这个符号的记载，却不知道这个符号背后活生生的人，有着怎样的习惯和禁忌。
恐惧和愤怒交织在一起，几乎要将我吞噬。
我第三次冲进了阁楼，这一次，我没有用纸。
我再次划破指尖，任由鲜血流淌，用颤抖的手指在自己的左手掌心，写下五个血字：“你还活着吗”。
血迹温热，顺着掌纹缓缓滑落，带来一丝湿滑的触感。
然后，我盘腿坐下，将写着血字的手掌摊开，放在膝上，彻底放空了我的意识。
我放弃了所有主动的探寻和聚焦，任由自己沉入那片代表着我天赋极限的、深不见底的静默之中。
黑暗，无尽的黑暗。
我的意识在消散，身体在变冷，指尖发麻，呼吸变得绵长而微弱，仿佛正接近一种类似晕厥或死亡的边缘状态。
就在那一刻，我“看”到了。
在那片虚无的黑暗里，一道比之前清晰数倍的呼吸波纹，如同一颗石子投入死水，缓缓荡开。
紧接着，是三下。
三下极其规律的、沉稳的轻震，穿透了黑暗，直接印在我的感知里。
那震动像心跳，又像某种古老的密码。
我猛然记起，母亲的日记本最后一页，用铅笔写着一行几乎被磨掉的字：“翠花的沉默，不是空无一物，她是用心跳在计数。”
是心跳！她在用她的心跳回应我！
巨大的狂喜和酸楚瞬间淹没了我。
我还活着。
她用三次心跳告诉我，她还活着。
眼泪不受控制地涌出，滑过脸颊时带着温热的湿意，滴落在掌心的血字上，微微晕开。
我深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，指甲在手腕脉搏处重重敲击。
三短，三长，三短。
…… --- ……
国际通用的求救信号。
我不知道她是否能“听”到，但这已是我能做出的最清晰的回应。
那一夜，我抱着膝盖，在阁楼里枯坐到天明。
就在我意识模糊，快要睡去的时候，一阵极其轻微的、几乎与木头发出的自然声响无异的声音，从门外传来。
是地板被手掌按压的声音。
叩，叩，叩。
三下，极其沉稳。然后是短暂的停顿。
叩，叩。
又是两下。
三下，停顿，再两下。
我的瞳孔在黑暗中猛地睁大。
这是我和翠花姨童年时约定的暗号，在我们玩捉迷藏，我躲进这个阁楼时，她找到我后，就会用这个信号告诉我：“我在”。
我在这里，我安全。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
她就在门外，她收到了我的信号，她正在回应我！
与此同时，我的手机传来一阵微弱的震动。
是顾昭亭发来的加密信息，只有一张图片和一句话。
图片是在夜视模式下拍摄的，地点是村口的乱葬岗。
哑姐蹲在一座早已风化、字迹不清的墓碑前，手里拿着一截蜡烛，正小心翼翼地用蜡油拓印着墓碑上残存的纹理。
她的动作专注而机械，像一个正在执行精密任务的机器人。
图片下面，是顾昭亭发来的语音信息，声音压得极低，带着电流的嘶嘶声，却清晰地钻进我的耳朵：
“她不是来学沉默的……她是来取‘标本’的。”
标本。
这个冰冷的词汇，让我浑身的血液都凝固了。
我低头看着脚下这片隔绝了我和翠花姨的阁楼地板，它不再只是陈旧的木板。
它是我们之间唯一的屏障，也是唯一的桥梁。
门外的暗号太危险，太容易暴露。
掌心的血字会干涸，意识的连接需要耗费巨大的心神，无法持久。
我们需要一个新的交流方式。
一个更隐秘、更持久、只属于我们两个人的语言。
我的目光，落在了那片被月光照得发白的地板上。
木头的纹理，在黑暗中仿佛变成了某种神秘的符文。
一个疯狂而大胆的计划，在我心中破土而出。
我需要在这片地板上，刻下我们的约定，一个永远不会被抹去、永远不会被外人读懂的约定。