死寂，是这座大厅唯一的语言。
空气像是凝固的冰块，压在我的皮肤上，寒意顺着礼服的缝隙钻进骨头里，指尖触到的每一寸布料都像覆着霜。
我的视线无法从正前方那座玻璃舱上移开，第七号。
金手指冰冷的机械音在脑内回响，将舱内那个轮廓模糊的“人”定义为“m系列模型”，可我眼中看到的，却是我母亲年轻时的模样，与那张早已泛黄的黑白照片分毫不差——瓷白的脸颊，微垂的眼睫，甚至那道从眉梢斜掠至鬓角的旧伤痕，都如刀刻般清晰。
她穿着素白的衣裙，静静地立在舱体中央，胸口一枚小巧的银铃，在几乎不可察觉的呼吸起伏中，维持着一种诡异的、生者般的韵律。
那铃声极轻，像风掠过枯叶的边缘，却又带着金属的冷颤，钻入耳膜深处。
一种无法抑制的冲动攫住了我。
理智尖叫着危险，身体却先一步做出反应。
我伸出手，指尖颤抖着，隔着那层冰冷的玻璃，想要触碰那个既熟悉又陌生的轮廓。
指尖与玻璃接触的刹那，一股微弱却尖锐的电流猛地窜入我的指尖，沿着神经一路烧进大脑深处。
轰——
视野骤然被一片昏黄的光线占据。
那不是大厅的幽蓝光晕，而是一盏老式台灯的光，灯罩边缘积着薄灰，光线斜斜地洒在泛黄的纸页上。
台灯下，一只握着钢笔的手正在日记本上飞快地书写。
指节因用力而泛白，墨迹在纸上洇开细微的毛刺。
那笔迹，我化成灰都认得，是我母亲的。
然而，纸页上那一行行娟秀的字迹，却组成了一段让我血液冻结的句子：“第七日。他们说，要用我的声音说话。”
记忆的碎片如潮水般退去，我猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡鸣，仿佛还残留着电流的余震。
后背瞬间被冷汗浸透，礼服黏在皮肤上，像一层湿冷的茧。
那不是模型，绝不只是一个空洞的、模仿外形的躯壳。
那是一个容器，一个承载着我母亲部分记忆的、活生生的容器。
他们不仅偷走了她的形象，还囚禁了她的思想，甚至妄图……窃取她的声音。
就在我惊魂未定之际，大厅正中央的地板无声地裂开，一座黑沉沉的石台缓缓升起。
金属摩擦的低鸣在死寂中格外刺耳，像某种巨兽的骨骼在伸展。
石台之上，静静地躺着一本摊开的册子。
那册子的纸张，在幽蓝的光线下呈现出一种独特的、带着草木纤维质感的米白色，边缘微微卷曲，仿佛曾被无数次翻阅。
我俯身靠近，指尖几乎要触到纸面，却被金手指的提示拦下——【纸张成分与镇南文-具厂的老宣纸完全吻合，与老K日记、以及那张将我引来此地的请柬，出自同一批次。】
所有的线索，都在这里汇合了。
我强压下心头的狂跳，一步步走向石台。
鞋跟敲击地面的声音被放大，在穹顶下回荡，像某种倒计时的鼓点。
册子第一页上，是一行用浓墨书写的字，笔锋锐利，带着一种不容置疑的威严：“静默者启言，唯语可塑形。”
言语……塑造……又是言语。
我几乎可以肯定，这本册子里记录着操控这些“记忆容器”的方法。
我的手指悬在书页边缘，正要翻开下一页，骨传导耳机里突然传来顾昭亭压抑到极致的低喝，像一根针刺入我的耳膜：“别出声！待在原地，别动！天花板！”
他的声音里带着前所未有的急切和恐惧。
我浑身一僵，动作凝固在半空中。
我缓缓地、以最小的幅度抬起头。
直到这一刻，我才注意到，这座圆形大厅的穹顶之上，并非空无一物。
那里布满了细密如蛛网的金属丝，在幽蓝的光线下泛着冷光，随着我呼吸带起的微弱气流，正极其轻微地震颤着，发出几乎不可闻的“嗡”声，像无数细小的蜂鸣在颅骨内共振。
声纹捕捉网。
金手指瞬间给出了它的名字和功能。
任何声音，哪怕是无意识的梦呓，都会被这张天罗地网精准捕捉、分析、记录。
他们在这里布下陷阱，不是为了听我尖叫或求饶，而是为了一个更险恶的目的。
他们要的，是我在极度恐惧或震惊之下，脱口而出的、带有我个人声纹特征的语言。
他们要用我的声音，去激活、去“塑造”那个第七号舱里的模型。
他们要我，成为我母亲的回声。
原来这才是真正的“请柬”。一场为我量身定做的、无声的审判。
我不能让他们得逞。
我缓缓蹲下身，做出一个整理裙摆、系鞋带的假动作，垂下的长发完美地遮挡住了我的脸和手。
在监控摄像头的死角里，我用右手尾指的指甲，在冰冷光滑的地面上，用力刻下了一组我和顾昭亭早就约定好的暗码。
三道平行的短横，一道垂直的长竖。
它的意思是：“启动b计划，强效电磁干扰。”
几乎在我刻完最后一划的瞬间，金手指已经在我脑中标示出了整个大厅的声学模型。
那张巨网并非无懈可击。
在东南角的通风口下方，由于金属管道和墙体结构的干扰，形成了一个共振盲区，一个半径仅有零点八米的、绝对安全的“静默”区域。
我站起身，若无其事地整理了一下礼服，然后像一个无措的、寻找出路的宾客，看似随意地踱步。
一步，两步……我的心跳与脚步声重合，每一步都踩在理智与崩溃的边缘。
鞋跟与地面摩擦的细微声响，在我耳中被无限放大，仿佛整座大厅都在倾听。
终于，我走到了那个被金手指标记出的安全点，背对着角落里一个不起眼的摄像头。
我将手伸进礼服内侧的暗袋，指尖触碰到一个冰冷的、巴掌大小的金属块。
这是李聋子给我的东西，一个由殡仪馆报废的遗体冷藏柜报警器改装而成的小型电磁脉冲器。
他说这玩意儿能让最高级的安保系统打个盹。
我深吸一口气，毫不犹豫地按下了那个不起眼的按钮。
没有声音，没有光亮，只有一股无形的波纹以我为中心扩散开去。
穹顶之上的金属蛛网猛地闪烁了几下微弱的电火花，随即，那种无时无刻不在震颤的感觉消失了。
它陷入了短暂的瘫痪，最多不超过三十秒。
就是现在！
我猛地转身，冲回石台前，一把抓起那本册子。
我的眼睛像扫描仪一样疯狂地掠过纸页，而金手指则以超越我理解能力的速度，将每一页的内容完整地、一字不漏地同步记录进我的记忆深处。
原来，“静默堂”根本不是什么仪式场所，它是一个意识激活与塑造的工厂。
这些所谓的“m系列模型”，体内都植入了一种特殊的“记忆芯片”。
而激活芯片的钥匙，不是密码，不是指令，而是由特定语调、特定节奏和特定词汇组合而成的“活语言”。
更让我头皮发麻的是，册子上清楚地写着，“林氏意识”——也就是我母亲的意识，被他们用某种技术强行拆解成了十二段独立的关键词，分别储存在十二个不同的模型体内。
想要唤醒她，或者说，想要将她那被撕裂的意识重新拼凑起来，就必须使用一种册子上命名为“审判式语言”的句子。
那是一种带有强烈情感指向和控诉性的语句，只有这种蕴含着“意志”的语言，才能突破模型预设的静默程序。
我“啪”地合上册子，在声网恢复前的最后一秒将它放回原处。
三十秒时间已到。
审判式语言……控诉……
我闭上眼睛，混乱的思绪中，母亲临终前在病床上那句气若游丝的话语，突然变得无比清晰。
她拉着我的手，用尽最后一丝力气说：“晚照……别让他们……用我的名字……”
当时我以为她在说胡话，现在我才明白，那是一个母亲在意识被剥离前，留给女儿最后的警告。
别让他们，用我的名字……做什么？
金手指在我脑中飞速运转，将这句话与册子里的信息进行比对、分析、补全语法结构。
一个完整的、充满力量的句子，在我的意识中生成。
就是它。
我睁开眼，不再伪装，不再躲藏。
我直视着第七号舱，直视着那个与我母亲一模一样的轮廓，胸腔里积压的所有恐惧、愤怒和思念，在这一刻尽数化为燃料。
我吸入一口冰冷的空气，然后，用我自己的声音，不大，却清晰地响彻了整个死寂的大厅。
“我母亲的名字，不是你们的祭品。”
话音落下的刹那，时间仿佛被切割成了两半。
前半秒，万籁俱寂。
后半秒，第七号舱内那枚静止的银铃，猛然爆发出一种前所未有的剧烈震动，发出的不是清脆的铃音，而是一种刺耳的、金属摩擦般的尖啸！
舱内那个始终低垂着头的“人偶”，双眼骤然睁开！
那是双燃烧着某种我无法理解的情绪的、活生生的眼睛，隔着厚重的玻璃，直勾勾地望向我。
与此同时，整个大厅的幽蓝灯光瞬间被血一样的猩红取代。
警报无声地拉响——墙壁上那些我之前没有注意到的监控屏幕，同时亮起，屏幕上，除了第七号舱，其余所有舱体内的模型，头部都开始以一种非人的、机械的姿态，同步转动，齐刷刷地朝向我这个唯一的声源。
我暴露了。
“撤离！快撤！他们启动了‘追语者’程序！”顾昭亭的声音在耳机里已经不是低喝，而是嘶吼。
我可以想象得到他那边监控画面上的恐怖景象。
我应该跑，立刻转身，朝着他指示的紧急出口逃命。
可就在这时，就在那片猩红的光线和令人窒息的静默警报中，我听见了一丝极其微弱的、仿佛从深海中传来的声音。
那声音来自第七号舱，带着浓重的电流杂音，却是一个无比清晰的女声。
“晚照……你说对了。”
一瞬间，我浑身的血液都凝固了。
金手指的分析结果在脑海中炸开，冰冷而确凿：【声纹比对……目标与数据库中林静姝女士生前录音，匹配度98.7%】。
她没死。
他们没能杀死她。
她的意识被囚禁在这里，像一个被分割的幽灵。
而我的声音，我刚刚那句充满了愤怒与爱意的控诉，是打开她牢笼的唯一钥匙。
逃跑的念头瞬间烟消云散。
我死死地盯着第七号舱里那双重新亮起的眼睛，心脏的跳动仿佛与舱内那枚剧震的银铃达成了共振。
在这一刻，周围那些缓缓转向我的“追语者”，那刺目的红光，顾昭亭焦急的催促，都成了无关紧要的背景音。
我的世界里，只剩下我和她，隔着一层玻璃的对望。
她还活着。
这个认知，像一道惊雷，劈开了我所有的恐惧和迷茫。
我不是来复仇的，我是来……带她回家的。
我的目光凝聚在光滑的舱体表面，那层隔绝了生与死的玻璃上。
我仿佛能听到一种来自内部的、细微至极的崩裂声，不是从银铃，而是从她那重新获得“言语”的意志深处传来，正一点点地，冲击着这个囚禁她的冰冷世界。