灯光恢复的一瞬间，只有零点几秒，却足以照亮地狱。
我看见顾昭亭猛地抬头，那双平日里总是带着几分慵懒和戏谑的眸子，此刻像淬了冰的刀锋，清明得可怕。
那短暂的黑暗，对他而言不是恐慌的来源，而是唤醒本能的信号。
战场的狼，嗅到了血的气息。
他却什么也没做，只是顺从地垂下头，任由那个被称为头目的男人，将冰冷的头盔一寸寸按下来，直到“咔哒”一声，彻底隔绝了他与这个世界。
头盔的金属外壳反射着惨白的光，像一座崭新的坟墓。
我的大脑里，金手指的数据库正在以非人的速度疯狂刷新，信息流如同瀑布。
陈列室，第七排，第三个展架。
数据链瞬间展开，一具女性模型的立体影像在我脑海中旋转。
每一个细节都清晰无比：象牙白的长裙，微垂的眼帘，还有那张脸……那张与我至少有七分相似的脸，只是轮廓更柔和，带着一种岁月沉淀后的温婉。
那是我从未见过的，属于母亲三十岁时的模样。
三年前，他们用母亲的遗像作为蓝本，制作了这具所谓的“纪念品”。
它不仅仅是一具模型。
生物监测接口，与真人维生系统完全兼容。
我早就偷偷潜入过李聋子的后台日志，上面清清楚楚地记载着，这具模型曾是“意识转移”项目的初代实验体。
系统的识别逻辑简单粗暴，却也因此留下了致命的破绽：心跳、脑波、体温。
三项数据，只要其中两项匹配成功，系统就会判定“目标在位”。
头目的手离开了顾昭亭的头盔，转身朝控制台走去。就是现在。
我的指尖悄无声息地探向袖口内衬，那里缝着一个极薄的方块。
我用力一撕，一片温控贴片被我扯了下来，握在掌心。
这是李聋子塞给我的“仿生热源”，巴掌大小，却能在激活后迅速升温，精准地模拟出三十七度的人体恒温。
我弯下腰，装作系鞋带，身体的阴影恰好挡住了监控的死角。
借着这个动作，我飞快地将温热的贴片塞进了观察舱厚重金属门的门缝里，紧紧贴着内侧的生物传感器。
但这还不够，体温只是三分之一的钥匙。
我毫不犹豫地用右手拇指的指甲，狠狠划过左手中指的指腹。
尖锐的刺痛传来，一滴殷红的血珠迅速渗出。
我没有停顿，将手指按在温控贴片上，用力涂抹。
血液里的电解质和微量金属元素，足以让最精密的体液传感器做出误判，认为这里存在一个“持续进行体液循环”的生物目标。
金手指的计时器在脑中冰冷地跳动：十二分钟。
只要这枚贴片能在这里维持十二分钟，中央系统就会记录下我的“生理体征”，并与头盔里顾昭亭的脑波数据进行比对。
当系统发现我的“心跳”停止，而他的脑波依旧活跃时，唯一的判定结果就是——目标意识转移失败，本体脑死亡。
我缓缓站直身体，深吸了一口气，肺部传来火辣辣的紧绷感。
我能感觉到背后监控摄像头的红色指示灯，像一只冷酷的眼睛正凝视着我。
很好，表演时间到了。
我转过身，正对着那只眼睛。
我的身体开始不受控制地剧烈颤抖，幅度越来越大，像是被无形的电流击中。
我的双手猛地捂住胸口，喉咙里发出“嗬嗬”的、仿佛破旧风箱般的声音。
然后，我双腿一软，整个人直挺挺地向后倒去。
后脑勺撞击地面的瞬间，一阵眩晕袭来，但我强迫自己保持清醒。
我咬破了早就藏在牙缝里的血包，一股腥甜的液体混合着唾液，从我嘴角缓缓溢出，形成可怖的血沫。
这副模样，像极了癫痫持续状态引发心源性猝死的最典型征兆。
沉重的脚步声由远及近，两名守卫冲了进来。
他们蹲下身，一人探向我的颈动脉，另一人去抓我的手腕。
脉搏？
我当然有。
但李聋子早就告诉过我，濒死之人的心跳会呈现出一种独特的、不规则的锯齿状波形。
来之前，我用一个微型震动器在胸口的位置，以特定的频率震动了足足半小时，用物理方式强行“记忆”下了这种濒死的心律。
此刻，在他们粗糙的指尖下，我的心跳微弱、杂乱，几乎无法捕捉，完美地符合了一个垂死之人该有的样子。
“头儿，她不行了。”一个守卫低声报告。
我透过睫毛的缝隙，看到那个头目走了过来。
他只在我身上停留了不到一秒，眼神里没有丝毫意外，只有一种接近完成某件艺术品时的冷漠和笃定。
“扔进模型库，”他挥了挥手，语气像在处理一件垃圾，“等头颅固化程序走完，一起处理。”
我的身体被他们粗暴地抬起，扔进一辆冰冷的金属推车，然后一块白布盖在了我的脸上，剥夺了最后的光线。
车轮滚动，发出吱嘎的声响。
在经过第七扇门时，我听到了。
那是一声压抑到极致，却又撕心裂肺的低吼。
“晚照——！”
是顾昭亭的声音。
那里面没有一丝一毫的表演成分，是真真切切的痛苦和绝望，仿佛有什么东西从他生命里被硬生生撕扯了出去。
我的心脏猛地一揪，几乎要破坏掉我精心伪装的濒死心率。
我知道，他信了。
只有他真的以为我死了，那只被无数规则和顾虑束缚住的战狼，才会彻底挣脱枷锁，不顾一切地去战斗。
顾昭亭，活下去。然后，把这里搅个天翻地覆。
推车停下了。
我被抬了出来，身体被重重地放在一个空着的模型架上，金属的冰冷透过单薄的衣物传来。
脚步声远去，沉重的铁门被关上，发出“哐当”一声巨响，世界彻底安静了。
金手指的扫描程序立刻启动，幽蓝色的数据框在我的视野里展开。
环境扫描：通风口，距离地面2.1米，以我目前的能力无法触及；门锁，电磁吸附式，一旦外部断电，即会自动开启；墙上，挂着一个老式的电子钟，红色的数字清晰地显示着——距离头目设定的“验收”时间，还有二十二分钟。
时间足够了。
我缓缓睁开眼睛，适应着陈列室里昏暗的光线。
一排排的模型静静地伫立在玻璃罩后，惨白的光从天花板上打下来，在它们光滑的脸上投下诡异的阴影，像一个盛大的、无声的葬礼。
我坐起身，动作轻柔地撕下袖口那枚已经完成使命的温控贴，又从盘起的发间，抽出了一根细长的、闪着寒光的钢针。
这是我最后的保险。
金手指立刻调出了模型制作流程的详细数据：头颅固化，需从后颈接口注入高分子活性树脂，整个过程将持续十五分钟，期间模型必须保持绝对静止，任何移动都可能导致固化失败。
我的目光锁定了不远处那具最熟悉的模型——那个“我”。
我悄无声息地爬下展架，猫一样地靠近它。
用钢针的尖端熟练地撬开模型后颈处的暗槽盖板，露出了一个微型数据接口。
我从衣领的夹层里，摸出了一个指甲盖大小的微型存储器，那是李聋子在最后一次见面时，用他那双布满老茧、却稳如磐石的手交给我的。
“这里面，是他们所有的交易日志，每一笔肮脏的勾当，每一个名字，都在里面。”他当时这么说，“把它放进‘钥匙’里，它会找到开门的人。”
我将存储器稳稳地插进接口，随着一声微不可闻的轻响，数据开始上传。
然后，我迅速地换下自己身上满是尘土和血污的衣服，穿上了模型旁边挂着的那套备用的象牙白礼服。
冰凉的布料贴在皮肤上，让我有种正在穿自己寿衣的错觉。
做完这一切，我没有回到原来的展架，而是退后几步，整个人隐入两排高大展柜形成的浓重阴影之中，与黑暗融为一体。
时间一分一秒地流逝，空气仿佛都凝固了。
终于，门外传来了脚步声，不疾不徐，带着一种主宰一切的从容。
门开了，头目走了进来。
他径直走向那具“我”的模型，目光里带着一种近乎痴迷的审视。
他伸出手，苍白而修长的手指，轻轻拂过模型冰冷的脸颊，就像在抚摸一件等待了许久的稀世珍宝。
“终于……完成了。”他喃喃自语，声音里是心满意足的喟叹。
就在这时，一个轻柔的声音，从他背后的阴影里响起，打破了这诡异的宁静。
“你摸的，是我妈当年最喜欢穿的那件。”
他猛地回头，瞳孔在瞬间收缩。
真正的我，穿着那身象牙白的礼服，从黑暗中一步步走出。
我的脸上没有丝毫血色，神情平静得可怕。
我举起一直藏在身后的手机，屏幕正亮着，上面是两个实时监控画面。
一个画面里，顾昭亭砸碎了中央控制台，火花四溅；另一个画面里，李聋子那个干瘦的身影，正将一个燃烧瓶，狠狠扔进了基地的总配电间。
“你说，我们是钥匙。”我看着他那张因震惊而扭曲的脸，缓缓向后退了一步，拇指悬停在手机屏幕的发送键上。
“可是现在，门已经从外面被打开了。”
话音落下的瞬间，我按下了发送键。
数据流如同离弦之箭，冲破了这里的信号屏蔽，飞向了它该去的地方。
头目的视线在我的脸、那个一模一样的模型、还有手机屏幕上疯狂燃烧的火焰之间急速切换，他的大脑似乎在这一刻彻底宕机，无法处理这超出理解范畴的现实。
他脸上的血色褪得一干二净，那只还停留在模型脸颊上的手，像是被无形的火焰灼烧到一般，僵在了半空中。