呜——呜——
风像一头饿极了的野兽，在山坳里打着旋，发出凄厉又不知疲倦的嚎叫。一阵紧过一阵，拼命拍打着那扇用木条和茅草胡乱扎起来的破门，仿佛下一刻就要把它彻底撕碎，闯进屋里。
寒气无孔不入，循着墙缝悄无声息地钻了进来，把屋里那点可怜的暖意一点点蚕食殆尽。
破旧的茅草屋，在风中瑟瑟发抖。
屋里，一个容颜尚好的妇人躺在土炕上，身上盖着一层薄薄的、打满补丁的旧被子，脸上嘴唇冻的有些发青。她剧烈地咳嗽了几声，每一次咳嗽都让那单薄的身躯像风中落叶一样抖动，好像要把五脏六腑都要咳出来。好容易喘匀了气，她便挣扎着坐起身，从枕边摸过一件同样布满补丁的旧衣服，就着从窗户破洞中透进来的、那一点微弱的天光，眯着眼，一针一线地缝补着上面新破的口子。
她的手很巧，即使病着，即使光线昏暗，针脚依旧细密均匀。只是那双手，看起来瘦得只剩下一层皮包着骨头，关节也因为寒冷和用力而微微泛白，透着一种不健康的青灰色。
“娘，您别动了，快躺好，捂着点。”一个略显稚嫩却带着超乎年龄沉稳的声音响起。
是秦天。
他正蹲在屋子中央那个简陋的土灶前，小心地拨弄着灶膛里微弱的火苗。几根干枯的树枝是他昨天从后山好不容易捡回来的，得省着烧。他鼓起腮帮子，小心翼翼地吹着气，试图让那点火光燃得更旺一些。
火光跳跃着，映亮了他半边脸庞。十六岁的少年，面容还带着些许稚嫩，但眉眼间已有了被生活磨砺出的坚毅。皮肤是常在山里跑动的麦色，嘴唇因为干燥有些起皮，一双大眼睛黑亮亮的，专注地盯着那簇希望之火。
听到母亲的咳嗽声，他眉头拧紧，赶紧起身，从灶上煨着的一个破瓦罐里倒出半碗热气腾腾的温水，快步走到炕边。
“娘，喝点热水，暖暖身子。”他把碗递到母亲嘴边，声音放得很轻。
秦婉娘抬起头，看着儿子被烟灰蹭了一道黑痕的脸，眼里闪过一丝心疼和愧疚，顺从地就着他的手，小口小口地喝着水。一股暖流顺着喉咙滑下，暂时压住了那阵撕心裂肺的痒意。
“天儿，你自己也喝点。”她的声音虚弱，却透着温柔。
“我没事，不渴。”秦天摇摇头，把碗放下，又替母亲掖了掖被角，把那件正在缝补的衣服轻轻拿开，“这件不急，等您身子好些了再弄。别把自己累着了。”
说完，他又回到灶边，拿起一个豁了口的瓦盆，里面是和好的粗糙黍米面。他熟练地拍成饼状，贴在灶膛边沿，利用那有限的余温烘烤着。很快，一丝淡淡的粮食香气混合着柴火味弥漫开来，驱散了一些屋里的寒意。
这就是他们相依为命的日子。像这北风里的小茅屋，破败，贫寒，摇摇欲坠，却又顽强地支撑着。
秦天很小的时候就知道，这个家要靠他撑起来。母亲的身体一直不好，常年咳喘，虚弱得做不了重活。记忆里，他总是跟在村里叔伯后面，学着认野菜、挖草根、设陷阱捕捉小兽。再大一点，就拿起从一个老猎户中用吃的换来的淘汰下来的老旧猎弓，钻进山林里，用打下猎物换些微薄的粮食和盐巴，或者给母亲换回几副缓解咳喘的草药。
日子很苦，常常吃了上顿没下顿。冬天最难熬，寒冷和饥饿像两把刀子，悬在头顶。
但他从来没抱怨过。母亲已经尽了最大的努力把他养大，教他做人。现在，该轮到他了。
黍米饼烤好了，外面一层焦黄，带着锅巴的香气。秦天把最厚实、烤得最好的那个递给母亲，自己则拿起那个稍微小些、边缘有些发黑的小饼。
“娘，趁热吃。”
屋外，北风还在咆哮。屋内，母子二人默默地吃着简单的食物。黍米饼很硬，而且还刺嗓子，得就着热水才能够咽下去。但这一点点温暖和食物，已是这苦寒岁月里最大的慰藉。
秦婉娘吃得很慢，时不时抬眼看看儿子。少年吃饭很快，但并不狼吞虎咽，带着一种山野少年特有的利落和沉稳。看着他比自己还高的个头，略显宽厚的肩膀，她心里又是欣慰，又是酸楚。
如果不是自己这破败身子拖累，儿子或许不会过得这么难…那些深埋在心底的、从不与人言的往事，偶尔会像潮水一样漫上心头，带来一丝尖锐的痛楚和无法言说的恐惧。
她迅速低下头，掩去眼底泛起的复杂情绪，只剩下更沉重的疲惫。
吃完饭，秦天利落地收拾好碗筷，又往灶膛里添了一根细细的柴火，确保那点余温能够撑得久一些。
“娘，我出去看看昨天设的套子，看能不能逮到点什么。顺便再捡点柴火回来。您在家好生躺着，千万别起来受凉。”他拿起靠在门边的那张老旧猎弓和一捆绳索，仔细叮嘱。
秦婉娘张了张嘴，想要劝阻：外面风很大，天很冷，山里又有积雪，路滑…但她最终又没有说出来只是点了点头，轻声说：“早去早回，自己小心些。”
她知道，说不去是不可能的。家里的米缸快要见底了，柴火也不多了。这个家，只能靠儿子稚嫩的肩膀扛着。
秦天应了一声，推开那扇吱呀作响的破门，一股寒风立刻倒灌进来，吹得他一个激灵。他迅速闪身出去，反手紧紧带上木门，将母亲的担忧和屋外的严寒隔绝开来。
屋里重新陷入昏暗和寂静，只剩下风声和秦婉娘压抑的低咳。
她望着那扇不住颤抖的木门，眼中充满了无法化解的忧色。手指无意识地摩挲着怀里一个用破布紧紧包裹着的、硬硬的小物件。
那是她唯一仅存的、与过去有关的东西，也是她深埋心底、不敢让任何人知晓的秘密。