薛允玦见她怔忡不语，目光在她脸上停留片刻，似乎认出了她，又似乎没有。
他忽然往前迈了半步，声音低得几乎要被风吹散。
“你是……夫人房中的人。”
这不是询问，而是陈述。
他顿了顿，那双深不见底的眸子锁住她。
“你要去告发我么？”
就在他话音落下的瞬间，许是动作牵动了宽大的袖袍。
碧桃眼尖地瞥见，他背在身后的那只手里，竟紧紧握着一柄匕首。
那匕首样式古朴，刀鞘不知是何材质，在跳跃的火光与昏暗的灯笼光线下，反射出幽冷的寒光。
碧桃的头皮炸开，连呼吸都忘了。
他不是在询问，他是在审判。
若她答得不对，那柄匕首会不会。
求生的本能让她猛地开口，声音又带着刻意压制的颤抖，显得急切而真诚。
“不！不会！奴婢怎么会去告发三少爷！”
她强迫自己迎上他那双沉寂的眼，努力让声音听起来更可信些，甚至带上了一丝哽咽，开始打感情牌。
“奴婢，奴婢懂得的！祭奠生母，是天经地义的事情！这是孝心啊！府里规矩再大，难道还能大过天理人伦去吗？”
她一边说，一边仔细观察着他的神色，见他并未立刻有所动作，只是那握着匕首的手更紧了些，指节泛着青白。
碧桃心念电转，知道空泛的保证无用，必须拉近距离。
她深吸一口气，眼神里流露出同病相怜的凄楚，声音也低柔了下来，带着自伤身世的哀婉。
“三少爷，您或许不记得奴婢了，奴婢叫碧桃，是无父无母的孤儿。”
这话如同投入死水中的石子。
薛允玦那古井无波的眼眸，微微动了一下。
碧桃捕捉到这细微的变化，心头稍定，继续诉说道，语气里带着真切的酸涩。
“奴婢小时候，也是在外面流浪乞讨，冻饿交加，是雪玲姑姑心善，将奴婢捡回府里，夫人开恩，才给了奴婢一口饭吃，一个遮风挡雨的地方……奴婢连爹娘的样子都记不清了，想祭拜，都找不到坟头在哪里……”
她说着，眼圈真的红了起来，一半是恐惧，一半是勾起了真切的伤心事。
她看向那燃烧的火盆，目光里带着纯粹的羡慕。
“有时候，奴婢真的很羡慕那些有根有底的人，哪怕亲人不在了，至少还有个念想，知道该往哪个方向磕头，三少爷您还能记得姨娘，还能在这夜深人静的时候，偷偷给她烧点纸钱，让她在下面不至于拮据。这、这怎么能是错呢？”
她抬起泪眼，望向薛允玦，眼神清澈而恳切。
“奴婢若是去告发，岂不是连这最后一点念想都要掐断？这等损阴德的事情，奴婢是万万做不出来的！奴婢发誓，今夜之事，绝不敢对外泄露半字！若违此誓，叫奴婢天打雷劈，死后也无处容身！”
寂静的荒院里，只有纸钱燃烧的噼啪声。
薛允玦静静地听着，周身那防备的气息，不知不觉缓和了些许。
他背在身后的手，微微动了动，那匕首的寒光隐没得更深了。
他看着她泪光点点的眼睛，那张在昏暗光线下显得格外脆弱的小脸。
两颗在这深宅大院中同样孤寂的灵魂，在这危险的夜色下，进行了一次猝不及防的触碰。
良久，薛允玦叹了口气，那声音轻得像羽毛落地。
“你。”
他顿了顿，不知该说什么，最终只化作一句。
“起来吧。”
他没有承诺相信，但这三个字，已让碧桃如同听到了赦令，紧绷的神经骤然一松，险些软倒在地。
她扶着旁边冰冷的树干，才勉强站稳。
他不再看她，转身走向那火盆。
火盆中的最后一点橘红色火焰挣扎着舔舐过蜷曲的纸钱边缘，最终不甘地黯灭下去，只余下一小撮明灭不定的猩红余烬，在夜风中明明暗暗，如同濒死之兽的眼瞳。
一股带着焦糊气的青烟袅袅升起，被风吹得四下飘散，那气息愈发浓郁地弥漫在两人之间。
薛允玦背对着碧桃，清瘦的脊梁挺得笔直，沉默地凝视着那堆渐渐失去温度的灰烬。
碧桃扶着树干，指尖还在微微发颤，方才生死一线的惊惧尚未完全平复。
她不敢打扰他，只能屏息站着，目光却不由自主地落在他身上。
良久，薛允玦终于动了一下。
他没有转身，声音低哑地传来。
“你……不怕么？”
碧桃一怔，随即明白他问的是那柄匕首。
她抿了抿干涩的嘴唇，老实回答。
“怕……奴婢刚才，魂都快吓飞了。”
她顿了顿，鼓起勇气补充道，声音轻软。
“可是……奴婢觉得，三少爷不是那样的人。”
“哦？”
薛允玦极轻地笑了一下，那笑声里没有温度，只有自嘲。
“哪样的人？你以为我是什么样的人？”
碧桃被他问住，一时语塞。
她对他几乎一无所知。
她搜肠刮肚，只能凭着直觉和方才的对话。
“奴婢觉得三少爷心里，藏着很多事，很多苦处。拿着它。”
她目光飞快地扫过他背在身后的手。
“大概……也只是想护着自己，或者，护着心里那点不能让人碰的东西吧。”
就像她小时候，在破庙里对着抢她馒头的野狗，也会龇着牙，亮出自己那点微不足道的凶狠。
本质上，不过是害怕失去那一点点赖以活命的食粮。
薛允玦缓缓转过身，那双眸子再次落在碧桃脸上。
月光与残余的火光交织，映得他面容愈发苍白剔透，也映得他眼底那抹郁色更加浓重。
“苦处？”
他重复着这两个字，语调平平，却像含着千斤重负。
“这府里，谁没有苦处？大哥肩负家族重任，一言一行皆系薛家声誉，何尝轻松？二哥……他看似恣意，又何尝不是在母亲和众人的期望下，寻一个喘息的缝隙？”
他的目光掠过荒草，望向锦瑟院的方向，声音低得几乎自语。
“就连夫人她待我宽厚，我感念于心。可这‘宽厚’之下，何尝不是无形的界限？”
碧桃的心微微一颤。
她从未听过有人这样剖析薛府的主子们，尤其是从这位几乎被遗忘的三少爷口中。
他的话，像一根细针，挑开了那层华丽锦缎下的细微褶皱。
“界限？”
她下意识地重复。
薛允玦的视线转回她脸上。
“我是柳姨娘所出，这是永远改变不了的事实。夫人仁善，将我抚养成人，衣食无忧，甚至读书习字，从不短缺。可也仅此而已。我永远无法像大哥二哥那样，承欢膝下，撒娇耍赖。我的存在，本身就像一道影子，提醒着一段夫人或许并不愿多忆起的过往。所以，‘宽厚’是最好的方式，也是……最遥远的距离。”
他顿了顿，目光扫过那冰冷的火盆灰烬，声音里浸染了夜露般的凉意。
“而今日，是她的忌辰。这府里，除了我，还有谁记得？连父亲恐怕也早已淡忘了。”
他嘴角满是苦涩。
“你看，就连祭奠她，我都只能像做贼一样，选在这无人踏足的荒院，深更半夜，点一把随时可能被风吹灭的火。”
碧桃听着，她忽然觉得，自己方才那点自伤身世，在这位三少爷面前，显得那么单薄。
她至少还能在阳光下行走，还能在夫人身边得到些许依靠。
而他，却像一株被遗忘在幽暗角落里的凌霄花，靠着自身那点微弱的生命力，艰难地存活着。
“三少爷……”
她不知道该说什么来安慰，任何言语在此刻都显得苍白。
薛允玦却并不需要她的安慰。
他今夜说的话，比过去一年都多。
或许是这禁忌的场合，或许是碧桃那份“同是天涯沦落人”的触动，撬开了他紧闭的心门一丝缝隙。
“你方才说，羡慕我有念想。”
他忽然道，目光再次变得幽深。
“可知这念想，有时亦是枷锁。它提醒着你的来处，也提醒着你的归处未必在此。”
碧桃怔怔地看着他。
他的话像谜语，她似懂非懂。
薛允玦不再解释，他移开目光，看向碧桃放在井台上的那盏羊角灯笼，昏黄的光晕在风中摇曳，仿佛随时会熄灭。
“你很聪明。”
他忽然说，话题转得突兀。
“知道用什么话来打动我。”
碧桃脸颊一热，有些窘迫地低下头。
“奴婢……奴婢说的字字属实，句句皆是肺腑之言。”
“我知道。”
薛允玦的声音里听不出情绪。
“正因为是实话，才有效。”
他停顿了一下，终于将一直背在身后的手拿到了身前。
那柄匕首赫然在他手中，刀鞘是暗沉的玄色，上面似乎刻着繁复的花纹，在光线下看不真切。
他并没有将匕首收起，只是用指腹缓缓摩挲着冰凉的刀鞘。
碧桃的心又提了起来，紧张地看着他的手。
然而，薛允玦只是摩挲着匕首，并没有进一步的动作。
他抬起眼，看向碧桃，眼神复杂。
“这把匕首，是她留给我的。唯一的东西，想来应该是让我自保的。”
他嘴角那抹苦涩的弧度更深了。
“可她大概没想到，最后让我动用这‘底气’的场合，竟是在自家的府邸里，对着一个手无寸铁的小丫鬟。”
这话里的自嘲让碧桃心头一酸，连忙道。
“是奴婢不好，撞破了三少爷的事……”
薛允玦摇了摇头，打断她。
“与你无关。是我太过敏感了。”
他终于将匕首缓缓收入怀中，那冰冷的寒光被白衣遮掩，但他周身那股孤绝的气息却并未随之散去。