秋意渐浓，窗外的梧桐叶边缘已染上些许焦糖色的暖黄。自那晚关于未来与责任的谈话后，别墅里的空气似乎变得通透了些许。那些刻意保持的距离和心照不宣的尴尬，被一种更微妙、更小心翼翼的关注所取代。傅雨霏不再像刺猬般竖起全身的尖刺，而叶尘，依旧是那副沉静的样子，只是那份沉默的守候里，似乎多了些难以言明的温度。
这天傍晚，傅雨霏比平时稍早一些回到家。推开门的瞬间，那盏暖黄的壁灯依旧亮着，但她敏锐地察觉到，空气中除了淡淡的药草香，还萦绕着一丝不同寻常的、极其细微的紧绷感。
叶尘正站在客厅里，似乎有些……不自在。他看到她进来，身形几不可察地顿了一下，那双总是平静无波的眸子里，竟罕见地掠过一丝类似紧张的情绪。他的双手背在身后，像是在藏着什么东西。
傅雨霏的心跳莫名漏了一拍。她换下高跟鞋，动作比平时慢了些，目光不由自主地追随着他。
“回来了。”叶尘的声音听起来比往常低沉一点。
“嗯。”傅雨霏应了一声，走向客厅，在沙发边停下，没有坐下。她看着他，等待着他接下来的动作。
叶尘似乎深吸了一口气，然后，将一直背在身后的手拿了出来。他手里拿着一个长方形的、包装算不上精美，但十分素雅干净的纸盒。纸盒是浅浅的米白色，上面系着一条墨绿色的细丝带，打着一个简单而别致的结。
他的耳根似乎泛起一丝极淡的红晕，眼神有些游移，但最终还是坚定地将盒子递到了傅雨霏面前。
“这个……给你。”他的声音不高，却清晰地落在寂静的空气里，“是用前段时间看诊的酬劳买的。”
傅雨霏愣住了。她看着那个递到眼前的盒子，一时没有伸手去接。这是……礼物？叶尘送给她的礼物？用他行医所得？这个认知让她的大脑有瞬间的空白，随即，一股混杂着惊讶、无措、以及一丝隐秘欢欣的情绪，如同细小的气泡，从心底深处咕嘟咕嘟地冒了上来。
她迟疑地伸出手，接过了那个盒子。盒子很轻，触手是纸张微糙的质感。
“可以打开。”叶尘的声音带着一丝不易察觉的期待。
傅雨霏看了他一眼，然后低下头，手指有些笨拙地解开了那个墨绿色的丝带。她打开盒盖，里面静静地躺着一条丝巾。
丝巾是真丝的材质，触手温凉滑腻。底色是如同雨后天青般的淡雅灰蓝色，上面手绘着几枝疏影横斜的白色细瓣小花，花蕊处点缀着极细的金线，旁边衬着几片墨色渲染的、形态飘逸的叶子。整体色调素净，图案雅致，带着一种不流于俗套的、内敛的韵味。
它并不贵重。傅雨霏一眼就能判断出来，这绝非出自任何奢侈品牌，甚至可能只是某个独立手工艺人的作品。与她衣帽间里那些动辄五位数、用料顶尖、设计张扬的丝巾相比，这条丝巾显得太过朴素，甚至有些……寒酸。
然而，就是这样一条并不贵重的丝巾，却让傅雨霏的心湖像是被投入了一颗石子，漾开了层层叠叠的波澜。
她能想象到，他是如何用那双平日里只接触药材和银针的手，仔细地挑选、比较，最终选定了这一条。或许是因为这颜色沉静，符合他的审美；或许是因为这上面的小花，让他联想到了某种可以入药的植物；又或许，他只是单纯地觉得，这条丝巾，与她很相配。
用他“看诊的酬劳”。这几个字在她心头盘旋。那是他依靠自己的医术，一点一滴积攒下来的，是他准备用来实现开医馆梦想的基石。而他，却从中分出了一部分，为她买了这条丝巾。
这份心意，其价值，远远超出了丝巾本身的价格标签。
傅雨霏的手指轻轻拂过丝巾上那细腻的纹路，感受着真丝特有的柔滑与凉意。她抬起头，看向叶尘。他正专注地看着她，眼神里带着一丝询问，一丝不易察觉的紧张，仿佛在等待她的评判。
她张了张嘴，想说点什么。是客套地说声“谢谢”？还是像往常一样，用略带挑剔的语气评价一番？
最终，她什么评价的话都没说出口。只是将丝巾轻轻拿起，展开，那淡雅的灰蓝色衬得她指尖愈发白皙。她看着丝巾上那灵动飘逸的图案，唇角不受控制地，微微向上弯起了一个极小的、却真实存在的弧度。
“很雅致。”她听到自己的声音说，语气是她自己都未曾预料到的柔和。
叶尘看到她唇边那抹清浅的笑意，看到她眼中并未掩饰的喜欢，他眼底那丝紧张终于消散，取而代之的是一种如释重负的、温和的光亮。他点了点头，没有再说什么，但整个人的气场都明显松弛了下来。
傅雨霏将丝巾小心地叠好，放回盒中，盖上盖子。她没有立刻拿着它上楼，而是将盒子轻轻放在了面前的茶几上，仿佛那是一件需要郑重对待的物品。
“吃饭吧。”她转过身，走向餐厅，语气恢复了平时的自然，但只有她自己知道，心底某个角落，正为这份朴素而真挚的礼物，悄然绽放着一小片温暖的烟火。
这是叶尘第一次送她礼物。一条用行医所得购买的、并不贵重但雅致的丝巾。它像一道微光，不仅照亮了礼物本身，更照亮了送礼之人那颗剔透而真诚的心。傅雨霏知道，这条丝巾，她大概会一直珍藏下去。