这是一个难得的、没有紧急会议也不需要熬夜处理文件的周六午后。傅雨霏正坐在客厅那把她惯常使用的单人沙发上，面前摊开着一份关于最新行业趋势的分析报告，手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斜斜的光斑，室内一片静谧，只有纸张翻动的细微声响，以及……从客房方向隐约传来的、叶尘翻阅他那几本纸质泛黄的古医书时，极其轻缓的动静。
这种“共享空间”的静谧，对她而言，依然是一种需要适应才能勉强忽略的背景音。
突然，一阵急促而混乱的声响，如同石子投入平静的湖面，猛地打破了这份宁静。那声音来自楼道——尖锐的、带着哭腔的女性呼喊，物体坠地的闷响，以及杂乱的脚步声。
傅雨霏的眉头瞬间蹙起。她对这种突如其来的、失控的噪音有着本能的排斥，这扰乱了她的阅读和思考。她下意识地想要忽略，或者期望楼层的安保人员能迅速处理。
然而，那哭喊声非但没有停止，反而更加清晰、更加绝望：“爸！爸！你怎么了？！你醒醒啊！快，快叫救护车！！”
紧接着，是更加慌乱的奔跑声，以及邻居家门被猛地撞开的巨响。
傅雨霏握着报告的手指微微收紧。她认得这个声音，是住在同一层另一户的张家儿媳，一个平日里还算温和得体的年轻女人。能让她如此失态……
几乎是在那哭喊声传来的同时，客房的门被悄无声息地拉开了。
叶尘站在门口，他显然也听到了外面的动静。他没有丝毫的迟疑和观望，那双总是平静无波的清澈眼眸，此刻锐利如鹰隼，精准地捕捉到了声音的来源方向。他甚至没有看傅雨霏一眼，也没有任何询问，身形一动，便已迅捷而无声地穿过客厅，朝着玄关走去。
他的动作流畅而迅速，带着一种与平日沉静截然不同的、近乎本能的果决。那洗得发白的布衣下摆，因为他突然的动作而微微扬起。
傅雨霏看着他毫不犹豫奔向门外的背影，愣住了。在她受到的教育和处事原则中，遇到这种情况，第一反应是评估风险，避免卷入不必要的麻烦，最多是帮忙拨打急救电话。像这样不假思索地、亲自冲出去……
一种难以言喻的冲动，或者说，是某种被勾起的、连她自己都无法解释的好奇，驱使着她放下了手中的报告。她站起身，也走向了玄关。
她没有开门，只是透过门上那个高清晰的电子猫眼，看向外面。
楼道里的景象一片混乱。张家的大门敞开着，一个头发花白的老人瘫倒在玄关的地板上，面色呈现出一种可怕的青紫色，双目紧闭，牙关紧咬，身体偶尔伴有不自然的抽搐。他的儿子和儿媳跪在旁边，脸色煞白，儿媳还在不停地哭喊，摇晃着老人的身体，儿子则手忙脚乱地打着电话，声音因为极度恐慌而语无伦次。
“别摇他！”一个沉静却极具穿透力的声音响起。
是叶尘。他已经蹲在了老人身边，动作轻柔却坚定地格开了那位儿媳还在摇晃老人的手。他的神情是傅雨霏从未见过的凝重与专注，那双眼睛如同最精密的扫描仪，迅速而仔细地观察着老人的面色、瞳孔、以及呼吸时胸口那几乎微不可察的起伏。
“你……你是谁？”张家的儿子愕然地看着这个突然出现的、穿着朴素的陌生年轻人。
叶尘没有回答，他的全部心神都集中在老人身上。他伸出三根手指，精准地搭在了老人颈侧的动脉上，凝神感受。随即，他又极快地翻开老人的眼皮查看，手指在其鼻下人中穴附近探了探气息。
“气血逆冲，痰壅清窍，闭阻神机。”他低声自语，语速极快，带着一种不容置疑的专业判断，“是中风闭证之兆，危候！”
他抬起头，看向那对惊慌失措的夫妻，声音沉稳，带着一种奇异的、能强行压下恐慌的力量：“将他平放，头部稍垫高，解开衣领，保持气道通畅。勿再摇晃，勿妄灌药。”
他的冷静与专业，像一根救命稻草，让几乎崩溃的张家儿子下意识地听从了他的指令，手忙脚乱地照做。
叶尘则迅速解开自己那个始终随身携带的、半旧的行囊，从里面取出了那个古朴的牛皮针卷。他展开针卷，里面长短不一的银针在楼道明亮的灯光下，闪烁着沉稳而内敛的寒光。
他拈起一根三棱针（常用于急救放血），动作快如闪电，在老人的十指指尖（十宣穴）迅速点刺！暗红色的血珠立刻沁了出来。
接着，他又取出一根细长的毫针，对准老人鼻唇沟顶端的人中穴，毫不犹豫地刺入，并快速地捻转起来！
他的动作行云流水，精准得没有丝毫拖沓，每一个步骤都带着一种历经千锤百炼的、近乎艺术的节奏感。那专注的神情，那稳定如山的手指，那仿佛与周遭混乱隔绝开的、绝对沉静的气场，构成了一幅极具冲击力的画面。
傅雨霏透过猫眼，怔怔地看着这一切。她看着叶尘在那生死攸关的时刻，展现出的那种与她认知中“游医”形象完全不符的、近乎权威的冷静与专业。看着他用那些细小的银针，进行着看似原始、却仿佛蕴含着某种深奥规律的操作。
楼道里，张家儿媳的哭喊声不知何时已经停止了，只剩下压抑的抽泣和紧张的喘息。所有人的目光，都聚焦在那个蹲在地上、全神贯注施救的年轻身影上。
时间，在那一刻仿佛被无限拉长。
傅雨霏甚至能听到自己有些紊乱的心跳声。她看着叶尘的侧脸，那上面没有任何表情，只有一种纯粹的、与死神争夺生命的专注与决然。
这一刻，她突然意识到，这个与她同住一个屋檐下、被她视为“麻烦”和“异类”的男人，他所拥有的，或许并不仅仅是能缓解她头痛的“手艺”，而是一种她完全无法理解的、沉静水面之下，足以撼动生死的……磅礴力量。
邻居的突发疾病，像一扇突然被撞开的窗，让她窥见了叶尘身上，那远超出她想象的另一面。而这一面，带给她的震撼，远比之前所有的价值观碰撞，都要来得猛烈和……直接。