白露那日，暮色如煎透的药汁，将回春堂的黛瓦染成赭色。央视《时代人物》栏目组的转播车静静停在老槐树下，女主持人苏晴在踏入院门前，特意拂去了肩头的桂花。
叶尘坐在诊桌前擦拭银针，镜头推近时，他指间的毫针正映出最后一缕夕光。傅雨霏悄然将一碟陈皮梅放在摄像机盲区——那是她发现丈夫接受专访时会不自觉触碰的镇定物。
叶医生，苏晴的声音比电视里轻柔，我们从头说起可好？说说您第一次采药的山。
镜头转向墙壁上的水墨画，苍茫群山间隐约有条小径。叶尘的目光穿过时光，回到十二岁的那个黎明：师父带我去采石斛，露水浸透草鞋。他说药材认得真心人，你心里着急，它就躲着你。
演播室寂静无声，只有药杵捣练的节奏相伴。当他讲到背医书背到口舌生疮时，苏晴忽然打断：现在还会背吗？
大医精诚，凡大医治病...他脱口而出的古文章节与画外音重叠，后期剪辑在这里插入了各地医学生齐诵的画面。
最动人的回忆关于初遇。叶尘描述那个暴雨夜，浑身湿透的他为傅家老爷子施针退热：雨霏小姐端着姜茶站在屏风后，茶凉了热，热了又凉。镜头适时给到傅雨霏微红的眼眶。
但转折发生在都市行医初期。叶尘展示一本泛黄的投诉簿，某页写着：江湖骗子滚出小区当时在菜市场支摊，大妈们宁愿买保健品也不信望闻问切。
演播室的灯光渐渐转暖。当讲到首次直播急救卡喉患儿时，苏晴播放了那段惊心动魄的录屏。叶尘却指出观众没注意的细节：孩子母亲的手一直护在患儿命门穴，这是为人父母的本能。
关于争议，他只用银针演示：刺入自己合谷穴，针尾微微震颤。质疑如针感，说明医道还活着。针尖沁出的血珠被特写镜头捕捉，恍若红梅落雪。
现场连线环节，矽肺康复者老陈出现在大屏幕上，举着ct片哽咽：叶大夫给我扎针那天，是我孙子出生日...镜头扫过观众席，不少人在悄悄拭泪。
最精彩的对话关于传承。苏晴问及收徒标准，叶尘走到院中银杏树下，拾起两片落叶：这片脉络清晰可教聪慧者，那片残缺处正需匠心补——都值得捧在手心。
专访尾声，他突然取来古琴。演奏的《梅花三弄》里，揉进了碾药声、煎沸声、孩童认读《汤头歌诀》的稚嫩嗓音。这就是我心中的中医，琴韵将歇时他说，不是独奏，是万家灯火的和鸣。
节目播出那夜，回春堂收到特殊快递。山里师父寄来的包裹里，有包用竹箬裹着的新茶，附笺写着：尘儿，医道你守住了。傅雨霏发现丈夫泡茶时，茶叶在盏中舒展成松针状——正是他当年最爱采的野茶。
更深的夜，苏晴发来未剪辑素材。画面里，叶尘在采访结束后继续为候诊患者扎针，月光把他的影子投在大医精诚匾额上，恍若先贤提灯而立。
次日清晨，卖菜阿婆在摊前支起平板循环播放专访。当放到叶尘说每位患者都是我的老师时，她对着青菜洒水：听见没？叶大夫说你们也是药材！
而此刻的叶尘，正在教新来的山区孩子辨认药材。孩子忽然指着电视重播说：师父，你在发光。镜头正好停留在他捻针的手指，晨晖为那双手镀上金边，仿佛千年来所有医者传递的温度，都凝在这方寸之间。