南翔镇，初冬。
霜意已深，寒气如无形的针，刺透地表的最后一丝暖意，向着地脉深处潜行。然而，在这座以富庶闻名的江南市镇之下，一座秘密的殿堂里，却燃烧着足以融化钢铁的狂热。
这里曾是方家一处废弃的丝绸染坊。空气中，旧世界的残响尚未散尽——那属于茜草与靛蓝的、微酸而甜腻的陈年气息，如同幽魂般顽固地浸润在潮湿的石墙缝隙里，诉说着一个已经逝去的手工时代。然而，新世界的先声已然奏响，并且愈发高亢。新伐枣木那干燥而辛辣的清香，石灰粉尘的干燥，以及一种属于金属与玻璃的、冰冷而纯粹的秩序感，交织成一股全新的、充满了矛盾与活力的气息。高高的天井投下一道道天光，如同自天穹垂落的圣光之柱，将无数在光柱中飞舞的尘埃照亮。它们不再是污垢，它们像是构成新世界的、无序而活跃的精灵，正等待着神谕，凝聚成形。
这，是商砚辞的实验室。是他的衍化圣所，是他用以撬动整个时代的支点。
十二位年轻的学徒，肃立于这片混沌的圣光之中。他们是方敬堂从方家遍布江南的产业中，秘密遴选出的最顶尖的匠人之后，是这个时代手工艺的精华。他们的手，无一例外地粗糙、有力，指关节粗大，掌心布满了厚重的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的、属于各自营生的颜色——木匠的黄，铁匠的黑，泥瓦匠的灰。这些手，是他们身份的烙印，是他们技艺的勋章，也是他们此刻内心困惑与骄傲的根源。
人群的最前方，站着一位年近五旬的老师傅。他叫李臻，人称李师傅，一个三代为方家效力的木匠大师。他的脸庞如同被岁月精雕细琢的硬木，每一道皱纹都刻满了经验与风霜。那双略显浑浊的眼睛里，沉淀着一种静水流深的自信——那是一个将自己的生命与木材的生命彻底融为一体的人，才拥有的自信。他相信自己的眼睛胜过尺规，相信自己双手的触感胜过墨线。此刻，他审视着眼前这个过分年轻的“总管”，目光中带着七分敬畏，三分怎么也压不下去的、属于老师傅的怀疑。
“今日，我将传授诸位一门前所未有的技艺。”
商砚辞的声音打破了地底的沉闷。他立于众人之前，不像一个发号施令的管事，更像一位即将开启一场全新布道的、神情冷峻的年轻教宗。他的身后，没有神像，只有一块巨大的黑漆木板，上面用白垩画着众人看不懂的几何图形。
他没有长篇大论，而是用行动开始了这场颠覆性的布道。他手中，拿着一根标准的、由工部颁发、用于建筑的营造尺 。
“此物，名为‘尺’。”他将营造尺举起，声音在空旷的工坊里回荡，“你们用它丈量木石，划定规矩，以为这就是‘标准’。但我要告诉你们，这不是标准，这是混乱。”
他顿了顿，锐利的目光扫过每一张困惑的脸。
“裁缝有裁缝的尺，量地有量地的尺，我们盖房，又有这营造尺。同一把尺，在应天府是一尺，到了顺天府，或许就差了毫厘。同一个‘寸’，在李师傅你手中，和在王铁匠手中，会是同一个‘寸’吗？”
这番话，如同一块石头投入平静的湖面。匠人们面面相觑，开始窃窃私语。他们从未如此思考过这个问题。在他们的世界里，尺寸的差异，全凭老师傅的经验去弥合，这既是技艺，也是一种不传之秘。
“真正的标准，必须是唯一的，绝对的，不因人而异，不因地而变。”商砚辞的声音陡然拔高，充满了不容置疑的力量。
他放下营造尺，拿起一根早已备好的一尺长的麻绳。在所有人惊疑不定的目光中，他开始进行一场近乎神圣的、充满了数学美感的仪式。
他将麻绳对折，再对折，如此反复。一次，两次，三次，四次，五次。
25=32。明代一营造尺，约等于后世的32厘米 。这五次精准的对折，将一个模糊的、充满了历史尘埃的单位，分割成了一个全新的、拥有无限可能性的微小单元。
他展开麻绳，上面留下了三十一个清晰的折痕。他指着其中最短的那一截，声音如同宣告神谕：
“从今日起，忘记你们脑中的‘寸’、‘分’、‘厘’。你们只需要记住这个。”他拿起一支炭笔，在黑板上写下两个对这个时代而言无比陌生的汉字，旁边标注了一个同样陌生的符号。
“它，名为‘厘米’，记作‘cm’。它是我们这个世界，唯一的，也是最小的尺度。一百个厘米，为一‘米’，记作‘m’。十分之一个厘米，为一‘毫米’，记作‘mm’。从今往后，我们所有的图纸，所有的造物，都只允许出现这三个符号。所有旧的单位，皆为异端！”
这番话，无异于一场宗教审判。商砚辞所做的，不仅仅是引入一种新的度量衡。这是一种决裂，一种政治与哲学上的彻底独立。他以一种近乎粗暴的方式，废除了由皇权所定义、却混乱不堪的旧秩序，并在这座地底的圣殿里，颁布了属于他自己的、源于另一个时空的、绝对理性的第一条律法。这座工坊，从这一刻起，便成了一个拥有独立法则的“国中之国”。
“商大人！”李师傅终于忍不住开口了，他的声音因激动而微微颤抖，“这……这恕老朽愚钝。我们祖祖辈辈，建楼阁，造水车，靠的就是这手里的尺，心里的寸。眼为尺，手为度，方能与木石通灵。您这……这绳上一个小结，它……它没有根，没有魂，是死的啊！”
他的话，代表了所有匠人的心声。他们赖以为生的，是一种人与物之间充满灵性的、经验性的互动。而商砚辞所展示的，是一种冰冷的、抽象的、将一切都化约为数字的逻辑。这不仅仅是方法的冲突，更是两种世界观的剧烈碰撞。
商砚辞没有直接反驳。他只是缓缓展开了一卷巨大的图纸，将其挂在黑板上。
那是一幅水轮机的设计图。