朝鲜的深冬没有昼夜之分的冷，暴雪下了一夜，把山地裹成一片惨白。王卫国背着步枪走在队伍最前列，棉帽的帽檐积满雪，睫毛上结着冰碴，却依旧把空冥感知放到最大 —— 从昨天首遇空袭后，张连长就任命他为 “防空警戒员”，负责在行军中捕捉美军飞机的动向，这是他第一次独立承担如此重要的任务，掌心的冷汗把步枪背带浸得发潮。
空冥感知里，他 “闻” 到的不再是单纯的雪味，而是混杂着机油味的寒风、松树林里潮湿的腐叶味，还有战友们棉服里透出的汗味；“听” 到的也不只是脚步声，而是远处冰层断裂的 “咔嚓” 声、孙二牛刻意放慢的呼吸、还有李大勇扛着弹药箱的 “哼哧” 声。
“卫国哥，还得走多久啊？俺的脚快冻僵了。” 李大勇凑过来，声音压得极低，怕被空中的侦察机听到。他的棉鞋鞋底已经磨薄，雪渗进去，冻得脚趾发麻，却还是扛着三十斤重的弹药箱，没掉队一步。
王卫国还没来得及回答，空冥感知突然像被针扎了一下 —— 东南方向三公里处，传来极细微的 “螺旋桨转动声”，频率比之前的轰炸机慢，却更灵活，是美军的 p-51 侦察机！他瞬间抬手示意队伍停下，喉咙里发出短促的 “嘘” 声，同时指向右侧的茂密松树林：“侦察机！快躲进松树林！用松枝盖好身体，别露棉服的灰色！”
战士们训练有素地往松树林冲，没人说话，只有雪粒被踩碎的 “咯吱” 声。王卫国跑在最后，空冥感知里，他 “看到” 侦察机正沿着补给线低空飞行，机翼下的侦察相机在雪地里扫过，像一只窥视的眼睛。他突然发现队伍末尾的新兵小郑动作慢了半拍，棉服的后摆露在雪地里，格外显眼，赶紧冲过去，一把将他按进雪坑，顺手扯过旁边的松枝，盖在两人身上。
“别抬头！侦察机的相机能拍到雪地里的动静！” 王卫国贴着小郑的耳朵说，空冥感知里，侦察机的影子正从头顶掠过，螺旋桨的气流吹得松枝簌簌作响，雪粒落在脸上，冰冷刺骨。小郑吓得浑身发抖，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音 —— 昨天的空袭让这个刚满 17 岁的新兵明白，任何一点动静都可能招来杀身之祸。
侦察机盘旋了两圈，没发现异常，渐渐往西北方向飞走。王卫国等了三分钟，确认飞机引擎声彻底消失，才敢起身，对着松树林里的战友喊：“出来吧！飞机走了！快整理装备，咱们得在半小时内赶到下一个坑道！”
战士们从松树林里钻出来，拍掉身上的雪，孙二牛赶紧递过来一个温热的红薯（炊事班埋在雪地里保温的）：“卫国哥，快吃口暖身子，你刚才盯着飞机的样子，俺都替你捏把汗。”
王卫国接过红薯，咬了一口，甜意顺着喉咙往下淌，却没敢多吃 —— 空冥感知需要高度专注，饱腹会让人犯困。他看向小郑，这孩子还在拍棉服上的雪，脸色发白，就走过去拍了拍他的肩膀：“别怕，以后听到俺喊‘隐蔽’，就跟着李大勇，他力气大，能拉你一把。”
小郑点点头，眼里的恐惧少了些，攥着步枪的手却更紧了。王卫国心里明白，这就是战争的残酷，没人能一开始就不怕，只能在一次次预警、一次次隐蔽中，把恐惧变成警惕。
队伍继续前进，王卫国把空冥感知的范围扩大到五公里 —— 他发现美军侦察机的航线有规律，每四十分钟会沿补给线巡逻一次，而且每次都会在两个制高点盘旋，这是养父在《玄真子兵要》里说的 “敌之必守，我之必避”，他赶紧把这个发现告诉张连长。
“好小子！你这空冥真能救命！” 张连长拍着他的肩膀，从口袋里掏出一枚红色信号弹，“下次发现轰炸机，就把这个打出去，通知后面的运输队隐蔽。记住，信号弹往松树林上空打，别让侦察机看到红光。”
王卫国接过信号弹，金属外壳在手里发烫，这不仅是一枚信号弹，更是张连长和战友们的信任。他想起昨天空袭时，自己只是本能地救人，而现在，他要主动守护整个队伍，这份责任比步枪还重。
中午时分，队伍抵达一处废弃的朝鲜百姓挖掘的雪地坑道 —— 坑道深两米，宽一米五，能容纳整个排隐蔽，是之前的侦察兵标记的 “一级防空点”。王卫国刚帮着孙二牛把弹药箱搬进坑道，空冥感知突然捕捉到更危险的信号：四架 b-25 轰炸机正从西南方向飞来，飞行高度极低，机翼下挂着的炸弹清晰可见，目标就是这条补给线！
“轰炸机！快进坑道！信号弹！” 王卫国一边喊，一边掏出信号弹，拉开保险栓，朝着松树林上空扣动扳机。“砰” 的一声，红色信号弹拖着烟迹升空，在惨白的雪地里格外醒目 —— 这是给后面三公里处运输队的预警，他们携带的棉衣和药品，是前线战士的命。
战士们瞬间冲进坑道，李大勇扛着最后一箱弹药冲进来时，轰炸机已经飞抵上空。王卫国赶紧把他拉进坑道，同时用松枝堵住坑道入口，只留一条缝隙观察外面。“轰隆 ——” 第一颗炸弹落在坑道五十米外的雪地里，震得坑道顶部的雪簌簌往下掉，孙二牛下意识地抱住头，却还是按王卫国之前教的，把身体贴在坑道壁上，避免被飞溅的碎石砸中。
空冥感知里，王卫国 “预判” 到第二颗炸弹的落点 —— 就在坑道左侧十米处的弹药临时堆放点！他赶紧喊：“大家往右侧靠！炸弹要炸弹药堆！”
战士们刚挪到右侧，第二颗炸弹就炸响了，弹药堆里的几发信号弹被引爆，在雪地里燃起短暂的火光。还好弹药箱都搬进了坑道，没造成损失，王卫国却捏了把汗 —— 要是慢一秒，坑道入口就会被炸毁，他们就成了活靶子。
轰炸机投弹持续了十分钟，期间王卫国一直通过坑道缝隙观察，空冥感知像雷达一样追踪每一颗炸弹的轨迹，时不时提醒战友调整位置。等最后一架轰炸机飞走时，坑道外已经布满弹坑，最深的有一米多，雪地里冒着黑烟，之前的临时弹药堆变成了一片焦土。
“运输队咋样了？” 张连长最担心的就是后面的补给，要是棉衣送不到前线，战士们在长津湖的零下四十度里撑不过三天。
王卫国立刻爬上坑道顶部，空冥感知往运输队方向延伸 —— 三公里外，运输队的战士们正从松树林里出来，虽然有几匹马受惊跑了，但棉衣和药品都在，没人受伤。他松了口气，回头对张连长说：“没事！运输队躲得及时，就丢了两匹军马！”
张连长这才笑了，拍了拍王卫国的后背：“好！好！你这防空警戒员比雷达还准！等咱们到了长津湖，给你记一功！”
战士们从坑道里出来，开始清理散落的物资。孙二牛捡到一个被炸变形的美军炸弹外壳，上面还印着 “USA” 的字样，他气得一脚踢开：“这些美军，就会用飞机欺负人！有本事跟咱们在地面打！”
李大勇也跟着骂：“就是！俺们的高射炮要是能跟上，肯定把他们的飞机打下来！”
王卫国没说话，只是捡起炸弹外壳看了看 —— 外壳厚度不足一厘米，却能炸出一米深的弹坑，这就是现代战争的差距。他想起养父说的 “以弱胜强，贵在避实击虚”，美军的优势在飞机坦克，他们的优势就在地形和警惕，而空冥感知，就是缩小差距的关键。
下午的行军，王卫国总结出了更精准的 “防空规律”：美军侦察机每四十分钟巡逻一次，轰炸机则会在侦察机确认 “无异常” 后十分钟抵达；隐蔽时，不仅要盖松枝，还要把棉帽的帽檐翻下来，避免灰色布料反光；遇到低空飞行的飞机，要往背风的洼地躲，螺旋桨的气流不会吹起雪粒暴露位置。他把这些规律编成 “防空口诀”，教给每个班的班长，让大家记在心里。
傍晚时分，队伍抵达长津湖外围的临时阵地，这里有志愿军提前挖掘的防空坑道，能同时容纳一个连。张连长让王卫国负责设置 “前沿防空哨”，在阵地外围五公里处布置三个警戒点，用信号弹传递消息。
“二牛，你跟俺去东边的土坡，大勇去西边的松树林，咱们三个形成三角警戒，看到飞机就打信号弹，红色是侦察机，绿色是轰炸机。” 王卫国分配任务，空冥感知里，他 “看到” 三个警戒点刚好能覆盖整个阵地，没有死角。
孙二牛点点头，从背包里掏出一块冻硬的玉米饼：“卫国哥，俺带了吃的，咱们轮流啃一口，别都冻僵了。”
三人分头行动，王卫国和孙二牛往东边土坡走。雪地里的风更猛了，吹得人站不稳，孙二牛好几次差点滑倒，王卫国都及时拉住他。走到土坡顶，两人挖了个半米深的雪坑，蹲在里面，只露出眼睛观察。
“卫国哥，你说俺们能守住长津湖不？” 孙二牛突然问，声音里带着对未来的忐忑。他昨天收到家书，娘说家里的棉衣已经做好，等他回去就给她娶媳妇，他怕自己看不到那一天。
王卫国看着远处长津湖的方向，湖面结着厚冰，美军的帐篷在冰面边缘隐约可见。空冥感知里，他 “看到” 养父所在的 9 兵团正在湖对岸的山地埋伏，手里握着那本《玄真子兵要》，心里突然有了底气：“能守住！俺们有坑道，有防空哨，还有战友们的劲往一处使，肯定能守住。等打赢了，俺陪你回吉林，喝你娘煮的玉米粥。”
孙二牛笑了，露出两排白牙，冻得发紫的脸上有了血色。就在这时，王卫国的空冥感知突然捕捉到熟悉的引擎声 —— 这次不是一架，是三架侦察机，正从三个方向往阵地飞来，显然是想形成 “包围侦查”，找出志愿军的隐蔽点！
“快！三架侦察机！你打红色信号弹，俺去通知大勇！” 王卫国推了孙二牛一把，自己则往西边的松树林跑。雪地里的坑洼让他摔了两跤，棉裤膝盖处渗进雪，冻得生疼，却没敢放慢脚步 —— 要是侦察机发现阵地，晚上就会来轰炸，战士们连一口热饭都吃不上。
跑到松树林时，李大勇已经看到了侦察机，正准备打信号弹。“别打！是三架，从三个方向来的，你打绿色信号弹，让阵地准备双重隐蔽！” 王卫国喊着，空冥感知里，他 “看到” 侦察机的飞行轨迹正在收缩，要是只打红色信号弹，战士们可能只躲一次，会被后续的飞机发现。
李大勇赶紧换了绿色信号弹，“砰” 的一声，绿光在暮色里格外醒目。阵地里的战士们立刻行动，不仅躲进坑道，还在坑道口盖了双层松枝，连做饭的炊烟都掐灭了。
三架侦察机在阵地上空盘旋了二十分钟，没发现任何动静 —— 雪地里没有脚印，没有炊烟，甚至没有棉服的灰色反光，只能看到一片惨白。最后，它们只能悻悻地飞走，消失在夜色里。
王卫国、李大勇和孙二牛在松树林汇合，三人都冻得说不出话，却相视一笑 —— 这是他们第一次成功应对 “包围侦查”，没有暴露阵地，是空冥预警和默契配合的功劳。
回到阵地时，张连长正站在坑道入口等他们，手里拿着三碗热姜汤：“快喝了暖身子！刚才的侦查，你们应对得太好了，总部刚来电，说美军的侦察机没发现咱们，晚上不会来轰炸了！”
王卫国接过姜汤，喝了一口，暖流从喉咙暖到胃里，冻僵的手指渐渐有了知觉。他看着坑道里的战士们，有的在擦拭武器，有的在写家书，有的在给家里的孩子缝棉衣，心里突然涌起一股热流 —— 他的防空警戒，守护的不只是队伍，更是这些战士的 “回家梦”，是他们对和平的期待。
夜里，王卫国值第一班岗，空冥感知依旧保持着警惕。雪停了，天空露出几颗星星，却依旧冷得刺骨。他想起北平的四合院，李大妈此刻应该在熬柏叶粥，张大爷在做木工，小芳在灯下绣 “平安” 鞋垫；想起养父的嘱托，“活着回来，建设国家”；想起自己在北平城墙刻下的 “还我河山”—— 这些画面像火种，在寒夜里点燃他的信念。
他知道，防空警戒只是开始，后面还有更残酷的战斗，美军的坦克、轰炸机，还有长津湖的零下四十度，都会成为考验。但他不怕 —— 他有战友的信任，有空冥的天赋，有守护和平的决心，更有千千万万个等着他回家的人。
空冥感知里，他 “看到” 远处的美军阵地一片寂静，却不知道，志愿军的战士们已经在雪地里做好了准备，等着给他们致命一击。王卫国握紧手里的步枪，摸了摸贴胸的道观瓦片，心里默念：“爹，儿在这儿挺好的，俺会守住阵地，守住长津湖，等着跟您汇合的那一天。”