1950 年 10 月 20 日，东北的深秋早已被寒雪笼罩，鹅毛大雪纷纷扬扬落在志愿军集结地的操场上，积起厚厚的一层，踩上去 “咯吱” 作响，没一会儿就把新兵们的灰布军装染成了白色。王卫国站在队列里，呼出的白气刚飘到眼前就凝成了细霜，睫毛上也挂着雪粒，却不敢抬手擦拭 —— 空冥感知里，他 “闻” 到空气中的煤烟味，“听” 到远处火车汽笛声，还有身边战友们略显杂乱的脚步声。
“全体都有！按战术考核成绩分组！王卫国、李大勇、孙二牛，一组！” 连长张兆军的声音穿透风雪，他手里拿着分组名单，目光扫过队列，“你们三个，一个战术预判准，一个体能强，一个忠厚踏实，正好互补！以后就是同袍了，要互相帮衬，到了朝鲜，你们就是彼此的命！”
王卫国心里一暖，转头看向身边的两人：李大勇依旧穿着那身洗得发白的工装，只是外面套了件志愿军棉服，肩上还扛着他那个煤油箱改装的弹药箱，脸上带着熟悉的豪爽笑容；旁边的孙二牛则显得有些局促，个子不高，皮肤黝黑，穿着一件略显肥大的棉服，双手紧张地攥着步枪背带，脸颊冻得通红，像个刚从庄稼地里出来的后生。
“卫国哥！咱们又一组！” 李大勇拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了一下，“以后在朝鲜，俺掩护你射击，你负责找敌人，咱们肯定能打胜仗！”
孙二牛也怯生生地开口，声音带着点东北口音：“俺…… 俺叫孙二牛，从吉林来的，之前是种地的，没咋练过战术，以后俺多听你们的，绝不拖后腿！”
王卫国笑着点头，空冥感知里，他 “看到” 孙二牛眼底的真诚与紧张 —— 他的步枪背带系得太紧，勒得肩膀发红，显然是第一次长时间扛枪；棉鞋的鞋底太薄，踩在雪地里，脚趾已经冻得有些发紫。“二牛，你的枪带太紧了，松一点，不然肩膀会磨破。” 他伸手帮孙二牛调整背带，“还有你的棉鞋，晚上去炊事房烤烤，不然冻坏了脚，到了朝鲜没法行军。”
孙二牛愣了一下，赶紧点头：“谢谢卫国哥！俺…… 俺没想到这些。”
分组后的第一项训练是雪地潜伏，模拟朝鲜战场的隐蔽作战。张连长指着远处的靶位：“你们要在雪地里潜伏半小时，不能暴露目标，最后精准击中靶心，才算合格！记住，朝鲜的雪比这还厚，美军的侦察机飞得低，一点动静都可能招来轰炸！”
三人趴在雪地里，厚厚的积雪没过膝盖，寒气透过棉服渗进来，冻得骨头都发疼。李大勇忍不住打了个哆嗦，小声说：“这也太冷了！俺在兵工厂冬天也没这么冻过！”
“别说话！容易暴露！” 王卫国压低声音，空冥感知里，他 “看到” 不远处的观察哨，正用望远镜扫视，赶紧提醒两人，“把头再低一点，雪要盖过肩膀！”
孙二牛听话地往雪地里缩了缩，脸颊贴在冰冷的雪地上，牙齿忍不住打颤。王卫国看在眼里，悄悄从口袋里掏出一个小布包，塞到孙二牛手里：“捏在手里，能暖一点，别让连长看到。”
孙二牛攥着布包，指尖感受到一丝微弱的暖意，心里也暖烘烘的。空冥感知里，他 “看到” 王卫国的棉服后背已经被雪浸湿，却依旧保持着潜伏姿势，眼睛紧紧盯着靶位，心里暗暗发誓：以后一定要好好训练，不能辜负卫国哥的照顾。
半小时后，张连长的信号弹升空。王卫国率先开枪，空冥感知精准计算风偏，“砰” 的一声，子弹精准命中靶心。李大勇紧接着开枪，却因为手冻得发麻，子弹打偏了，落在 8 环的位置。“咋回事？平时的准头呢？” 他懊恼地拍了拍自己的手。
孙二牛更是紧张，手指冻得僵硬，半天没扣动扳机。王卫国赶紧小声提醒：“深呼吸，先搓搓手指，别慌！”
孙二牛按他说的做，搓了搓手指，深吸一口气，扣动扳机 —— 子弹落在 7 环，虽然没中靶心，却也合格了。
“王卫国 10 环，李大勇 8 环，孙二牛 7 环！” 张连长的声音传来，“李大勇，你体能好，却怕冻，得练！孙二牛，太紧张，要稳！王卫国，继续保持！”
训练结束后，三人回到宿营帐篷。帐篷里的煤炉烧得不太旺，寒气依旧很重，新兵们挤在一起取暖。孙二牛从背包里掏出三个冻硬的玉米饼，分给王卫国和李大勇：“俺娘给俺烙的，说抗饿，你们尝尝！”
王卫国接过玉米饼，冰碴子硌得牙有点疼，却吃得格外香 —— 这是战友的心意，带着家的味道。李大勇啃了一口玉米饼，含糊地说：“俺这儿还有点红糖，咱们泡热水喝，能暖身子！”
三人围在煤炉边，用搪瓷缸泡了红糖水解冻，帐篷里渐渐有了暖意。孙二牛说起自己的经历：“俺家在吉林农村，美军飞机炸过俺们村，房子都烧没了，俺爹说，一定要去朝鲜，把美军赶回去，不然俺们再也过不上安稳日子！”
李大勇也叹了口气：“俺在兵工厂，天天造步枪，看着那些报废的零件就心疼，俺想亲手拿着自己造的枪，去朝鲜打美军，让他们知道咱们中国的厉害！”
王卫国看着两人，心里满是感慨 —— 他们都是普通人，却因为同一个信念走到一起，要去朝鲜，要保家卫国。空冥感知里，他 “看到” 两人眼里的坚定，像雪地里的火种，虽然微弱，却能燎原。“俺养父也在 9 兵团，他教俺战术，教俺医术，俺们一起努力，一定能活着回来，看到太平日子！”
接下来的几天，三人一起训练，互相帮衬，感情越来越深。体能训练时，李大勇带着孙二牛跑步，教他调整呼吸；射击训练时，王卫国帮孙二牛调整姿势，用空冥感知帮他找准星；战术训练时，三人分工明确，王卫国负责预判，李大勇负责火力掩护，孙二牛负责弹药补给，配合越来越默契。
有一次模拟 “美军空袭” 的紧急集合训练，孙二牛因为紧张，把背包里的急救包掉在了雪地里，等他发现时，急救包已经被大雪埋了一半。“俺的急救包！” 他急得想哭，要是丢了急救包，考核就不合格，可能会被留在集结地。
王卫国赶紧帮他一起找，空冥感知里，他 “看到” 急救包的位置，很快就挖了出来。“别慌，以后东西要放好。” 王卫国帮他把急救包塞进背包，“考核不重要，到了朝鲜，急救包就是命，不能丢！”
孙二牛点点头，眼里满是感激：“卫国哥，俺记住了，以后再也不会丢东西了！”
战地炊事房偶尔会改善伙食，煮一锅热乎的白菜豆腐汤。三人总是抢着去帮厨，李大勇力气大，负责劈柴；孙二牛手脚麻利，负责洗菜；王卫国则帮着烧火，空冥感知里，他 “看到” 锅里的汤沸腾起来，热气腾腾，驱散了寒气。
“俺们来比赛，谁喝的汤多！” 李大勇端着搪瓷缸，一口气喝了大半缸，引得大家都笑起来。
孙二牛也学着他的样子，喝得满脸都是汤，王卫国赶紧递给他一块抹布：“慢点喝，没人跟你抢！”
帐篷里的笑声越来越响，风雪的寒冷仿佛都被驱散了。空冥感知里，王卫国 “看到” 三人的身影紧紧靠在一起，像亲兄弟一样，心里突然明白：同袍就是这样，在训练中互相帮衬，在困境中彼此温暖，到了战场上，就能放心地把后背交给对方。
这天晚上，张连长召集新兵们开会，手里拿着一张朝鲜地图：“再过三天，咱们就要跨过鸭绿江，入朝参战了！美军现在逼近鸭绿江，烧杀抢掠，朝鲜乡亲们过得很苦，咱们去朝鲜，不仅是保家卫国，也是帮朝鲜乡亲们报仇！”
王卫国、李大勇、孙二牛坐在前排，眼里满是坚定。空冥感知里，他 “看到” 地图上朝鲜的土地被战火笼罩，美军的据点密密麻麻，心里的怒火越来越旺 —— 他想起养父的信，想起北平的街坊，想起晋察冀的乡亲，更加坚定了 “把美军赶回去” 的信念。
散会后，三人躺在被窝里，小声聊着对朝鲜的期待与担忧。“俺听说朝鲜的冬天零下四十度，俺怕冻得握不住枪。” 孙二牛小声说。
“怕啥！俺们多练，冻习惯就好了！” 李大勇拍了拍他的肩膀，“到了朝鲜，俺给你暖手！”
王卫国也说：“俺养父教俺雪地生存的法子，用柏叶煮水喝能驱寒，雪地里挖雪洞能避空袭，到时候俺教你们！”
雪还在下，帐篷里的煤炉已经灭了，寒气越来越重，三人却挤在一起，一点都不觉得冷。空冥感知里，王卫国 “看到” 三人的呼吸渐渐变得均匀，脸上都带着对未来的期待 —— 他们是同袍，是兄弟，即将一起踏上朝鲜的土地，一起面对炮火，一起守护家国。
王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他知道，有这样的战友在身边，就算到了朝鲜，就算面对再强大的美军，他也不会害怕。因为他们的心紧紧连在一起，他们的信念无比坚定，他们会像养父说的那样，“以兵书护苍生，以道法止干戈”，在朝鲜的战场上，打出中国人的威风，打出新中国的太平。
这一夜，宿营帐篷里的很多新兵都没睡。有的在检查武器，有的在互相分享干粮。王卫国、李大勇、孙二牛挤在一起，他们都在等着三天后的出发，等着跨过鸭绿江，等着和美军好好打一场，等着胜利归来的那一天。