油灯的火苗跳了一下，李慕白把账本往桌上一推，手指还按在“周建民”那三个字上。窗外那株西红柿苗黑乎乎地立着，像根倔强的火柴棍。他盯着它，脑子里却翻着周正平那张脸——不笑，不多话，报销单写得比账本还工整。
他忽然想起一件事。
上周三，会计组午休，别人聊孩子上学，他蹲在走廊抽烟，随口说了句：“省城那个表叔，今年怕是见不着了。”
当时没人接话，他也忘了。
可现在想来，那话不是对着谁说的，是自言自语。一个从不提家事的人，突然冒出这么一句，像往井里扔了颗石子，没响，但水纹还在。
李慕白起身，拉开办公桌最下层抽屉，翻出一叠旧报销单。纸边都卷了毛，上面全是些“办公耗材”“交通补贴”之类的废话。他一张张过，手指停在去年十二月二十一号那张。
“赴省城探亲，实报交通费，周正平。”
字迹没错，是他本人写的。后面还手写一行小字：“南关老街，门牌记不清。”
南关老街？省城那么大，南关片区能有几十条街。可记不清门牌的人，会特意写个“南关”？
他把单子对着灯照了照。纸是合作社统一印的，背面没字，可边角有道折痕，像是曾经对折过塞进信封。他摸了摸，折痕是旧的，至少压过几个月。
看来，这地方他不止一次提过。
李慕白把单子夹进笔记本，走到仓库后间。这里堆着几箱滞销的种子，角落有张瘸腿桌子，是他专门用来“躲清静”的地方。他点燃油灯，翻开私藏的记录本，开始列人。
第一行：周正平。
下面画了七条线。
第一条：口音。不是本地人，带点省城腔，但压得很低，像故意学本地话。
第二条：手机铃声。响过一次，是省台早间新闻的片头曲，三声就掐了。
第三条：从不聚餐。合作社三次团建，他都“家里有事”，可村里没人见过他家人。
第四条：办公桌抽屉。锁得比保险柜还严，唯一一次打开，露出半张合影——背景是栋老楼，墙皮剥得像蛇蜕皮。
第五条：报销异常。只报大额，小额自付，像是怕留下太多痕迹。
第六条：系统权限。财务升级那天，他本该被停权，可打款记录显示，操作Ip来自合作社内网。
第七条：那句“表叔”。
李慕白盯着这七条，慢慢圈住第四条和第七条。照片能造假，口音能学，可一个人对某个地方的熟悉，藏不住。那栋楼，说不定就是南关老街的某一段。
他合上本子，走出仓库。王铁柱正蹲在门口啃烧饼，看见他出来，赶紧把饼塞进袖筒。
“还没睡？”
“睡不着。”李慕白递了根烟，“你爹在镇银行干过几年，认不认识那边管档案的老同志？”
王铁柱一愣：“认是认，可现在都退休了。咋，查账还得找熟人？”
“不查账。”李慕白抽烟，“查人。有没有一个姓周的，最近往省城汇过钱，或者取过几万块现？”
王铁柱眯眼：“你怀疑周正平把钱转出去了？”
“钱没动。”李慕白吐了口烟，“但人动了。他要藏，总得有个落脚点。亲戚家，最方便。”
王铁柱点头：“行，我明天去信用社转转，装作问贷款政策，顺嘴打听。”
“别直接问。”李慕白按灭烟头，“就说你有个远房表哥想汇款，问流程严不严，顺便提一句‘听说有人往省城南关打过好几笔’，看他们反应。”
王铁柱咧嘴：“你这弯绕得比山路还多。”
“直路走不通，就得绕。”李慕白拍拍他肩，“记住，别留名，别拍照，问完就走。”
第二天中午，王铁柱回来了，手里拎着半袋花生，脸上汗津津的。
“有戏。”他压低声音，“我找的是老刘叔，我爸的老搭档。他说去年底确实有个姓周的，来办过两回汇款，一笔两万，一笔三万，都打到省城南关邮局的储蓄账户，收款人叫‘周建国’。”
李慕白眼睛一亮：“周建国？”
“对。老刘叔说这人还挺谨慎，每次都用现金，不留身份证号，但长相……”王铁柱顿了顿，“他说那人戴帽子，口罩拉到眼底下，可耳朵上有颗痣，特别大，像粘了粒黑豆。”
李慕白立刻想起——周正平右耳后，就有颗黑痣。
“账户现在还能查吗？”
“不能。”王铁柱摇头，“钱一到账就取空了，账户注销。但老刘叔记得，汇款单上留了个地址：南关老街七十二号，收件人周建国。”
李慕白手指一紧。
七十二号。
和报销单上“门牌记不清”对上了。他不是忘了，是故意模糊。
“你再跑一趟。”李慕白转身进屋，从笔记本撕下一页，画了张草图，“去镇邮局，查有没有从‘周建民’或‘周建国’名下，寄过挂号信到这个地址。如果有，看寄件人留的电话或名字。”
王铁柱接过纸：“万一邮局不给查呢？”
“你就说找亲戚信件，急事。”李慕白笑，“要是不行，塞包烟，说‘帮个忙，不白问’。”
王铁柱走后，李慕白回到仓库后间，从抽屉取出一张照片。是上次清理周正平办公桌时，偷偷拍的那张合影。背景是栋灰扑扑的老楼，墙皮大片脱落，一楼有家小卖部，招牌写着“南关便民”。
他盯着看了半天，又翻出省城地图，找到南关片区。老街集中在城南，多是六七十年代建的筒子楼，年久失修，不少已拆迁。
如果周正平真藏那儿，那地方得够旧，够乱，监控少，熟人多。
他正琢磨着，老支书推门进来，手里拎着个竹篮，里面是两斤挂面。
“听说你让铁柱跑镇上？”
“瞎打听点事。”李慕白把照片收起来。
老支书放下篮子，看着他：“你是不是摸到点边了？”
“边没摸到，摸到个门牌号。”李慕白直说，“南关老街七十二号，有个叫周建国的，可能是周正平亲戚。”
老支书眉头一皱：“你要找人？”
“不找人，找路。”李慕白笑，“人跑了，总得知道往哪跑的。现在风向不明，光稳住大伙儿没用，得让大伙儿知道，咱们在动。”
老支书盯着他看了几秒，忽然点头：“行。合作社有辆运菜车，后天早上去省城送一批鲜菇，返程空车。你让铁柱‘顺路’送点土产过去，就说给镇领导带的礼。”
李慕白笑了：“您这安排，比我想的还顺。”
“我可没帮你。”老支书板脸，“是合作社正常出车。”
“明白。”李慕白点头，“车上有司机，铁柱就搭个顺风。”
“不。”老支书摆手，“司机送到就回，铁柱留下，办完事自己想办法回来。别让人觉得，咱们全村出动找一个人。”
李慕白懂了。要查，但不能像查。
当晚，他把王铁柱叫到院外红薯地边。月光淡淡，两人蹲在垄沟里，像在商量偷瓜。
“明天上车，别穿这身工装。”李慕白递给他一套旧衣服，“到了省城，车停在菜市场，你下车后别跟司机多话，装作去逛市场。”
“然后呢？”
“找南关老街。”李慕白掏出一张纸，上面写着三句话，“不问、不露、不急。见人不认，见址不进。拍三张：门牌、路口、人脸——远拍，别让人发现。”
王铁柱念完，咧嘴：“你还真当特务使唤我。”
“特务没你实在。”李慕白正色，“记住，别进七十二号，别跟人搭话，拍完就走。要是发现周正平本人，别动手，别跟踪，回来再说。”
王铁柱收起纸条：“要是一切正常呢？”
“那就再等等。”李慕白看着远处的合作社灯光，“但我觉得，他不会那么干净地藏。”
第二天一早，运菜车出发。李慕白站在村口，看着车尾扬起的土烟渐渐散去。他没回办公室，转身去了赵老汉家，借了台老式相机，塞进王铁柱的布包里。
包是昨天就准备好的，里面还有两包点心、一斤茶叶，都是“送礼”的由头。
他回到仓库，翻开账本，手指再次划过“周建民”三个字。这一次，他没停，而是翻到背面，用铅笔轻轻写下：
“南关老街七十二号，周建国，耳有黑痣，汇款三笔，收款人一致。”
写完，他合上本子，吹灭灯。
屋里黑了，可他知道，有条路，已经悄悄铺了出去。
王铁柱坐在运菜车后斗，手里攥着布包，车轮碾过坑洼，颠得他牙帮子发酸。他摸了摸包里的相机，又看了眼纸条上的三句话。
车在省城西郊菜市场停下，司机吆喝一声：“到了！别乱跑啊！”
王铁柱应了声，跳下车，拎着包混进早市人群。他拐出市场，拦了辆三轮车。
“师傅，南关老街怎么走？”
三轮车夫回头看了他一眼：“老街？早拆了一半。你要找哪段？”
王铁柱掏出纸条，念出地址。
车夫点点头：“七十二号？那片还剩几栋，但没人住了，前阵子塌了半边楼。”
王铁柱心里一紧。
车往前走，街景渐渐破败。墙皮剥落的筒子楼歪歪斜斜，晾衣绳横在头顶，挂满发灰的床单。三轮车在一条窄巷口停下。
“就这儿，往前走两百米，红铁门那栋就是。”
王铁柱付了钱，站定。
巷口立着块水泥牌，字迹模糊，但还能辨认：
“南关老街七十二号”。