夜未深，京中却已风起云涌。
诏书尚未出宫，民间却早已口耳相传：“苏相公回来了。”孩童唱着俚曲，妇人焚香祷祝，街巷间炊烟不熄，家家户户自发支起小灶，锅中清粥慢煨，名为“相公灶”。
有人守至三更，只为等那一缕香气升腾，仿佛只要火不灭，便有人记得他们的苦。
可宫墙之内，政事堂灯火通明。
魏元衡端坐主位，玄色官袍纹丝不动，面容冷峻如铁。
梁断薪跪于阶下，头颅低垂，额角渗出细汗。
“火未焚。”魏元衡声音极轻，却字字如刀，“不是百姓自熄，是你们手软。”
梁断薪喉结滚动，不敢辩解。
他知道相公怒的不是火未灭，而是民心已动。
那一锅看似无味的白粥，竟让千万人同哭同悲，连北境戍边将士都悄然架灶，与民共食——这不止是烟火，这是人心归向。
“明日调龙骧卫三营入城。”魏元衡缓缓起身，袖中手指攥紧又松开，“以‘防暴乱、禁聚众’为名，拆尽坊市私灶，凡持锅不缴者，按逆民论处。”
梁断薪心头一震：“相公……边军急报，已有三营自行架灶，士卒与百姓围炉而坐，诵《素心粥记》……”
话未说完，魏元衡猛然拍案，青瓷笔洗震落碎地。
“军心亦乱？”他冷笑一声，眼底寒光迸射，“看来这锅粥，煮的不是饥肠，是兵权！她要的哪里是相位？是要做万民共主！”
他转身望向宫城方向，目光穿透重重屋脊，“一个厨婢之后，靠一碗白粥就想撼动百年朝纲？我大靖法度森严，岂容一锅灶火改天换地！”
殿外风雪骤急，吹得灯笼摇晃，影子在墙上撕扯成兽形。
而此时，百里之外的驿馆内，烛火微弱。
苏晏清倚榻闭目，素帛覆眼，唇角干裂，喉间隐隐有血腥气渗出。
她体内经脉如被烈火灼烧后重创未愈，每一次呼吸都牵动旧伤。
金锅静静置于身旁，锅壁尚存余温，映着跳动的烛光，像一颗不肯安睡的心脏。
阿一心立于床前，手中捧着一方陶碗，轻声道：“您听见了吗？京城百姓已在各坊设‘相公灶’，日夜轮守，说要等您回来第一口饭，由他们亲手奉上。”
苏晏清没有睁眼，只指尖轻轻抚过锅沿，那一瞬，心湖微漾。
她“看”到了。
南方某镇，一间低矮茅屋内，老者颤巍巍将最后一把米倒入锅中。
锅不大，水不多，火也不旺，但他神情肃穆，如同祭祀。
妻子三年前病逝，临终前没能吃上一顿饱饭。
如今这锅粥，是他攒了半月口粮才凑齐的。
他喃喃：“吃这一口，像给亡妻上了香。”
苏晏清嘴角忽地弯起一丝极淡的笑。
原来味不是传的，是还的。
还的是遗忘的情，埋葬的痛，和那些从未被人认真听过的一声叹息。
门外传来扑通一声响。
小传火跪倒在门槛前，双掌冻裂，渗出血丝，怀中紧紧护着一只陶罐。
罐身裹着三层布，仍透出微弱暖意——那是从七十二城传递而来的“母粥”，如今仅存余温。
她声音嘶哑：“六十九城百姓跪接火种……有一村无柴可燃，抬出祖坟棺木作薪，说‘宁烧祖骨，不熄此火’……还有人抱着孩子在雪中守了一夜，只为让孩子记住——这世上，有人为我们煮过饭。”
苏晏清缓缓取下蒙眼素帛。
视线模糊，眼前光影重叠，但她还是努力看清了少女的脸。
那是一张稚嫩却坚毅的脸，眉梢凝霜，嘴唇发紫，眼里却燃着不肯熄的火。
她颤抖着抬手，轻轻抚过小传火凌乱的发丝，声音轻得几乎听不见：
“你不是送火……是送命。”
“把别人忘了的命，送回去。”
话音落下，屋内寂静如渊。
金锅忽然轻轻一震，似有所感。
苏晏清闭上眼，心神沉入那无形的“味联”之中。
她感知到千里之外，无数灶火仍在燃烧，哪怕风雨压顶，哪怕刀兵逼近，那些火，依旧倔强地亮着。
这不是技艺的胜利，也不是权力的游戏。
这是人心本身，在长久的寒夜里，终于肯为自己点燃一盏灯。
窗外，风雪渐歇。
东方天际，一抹微光悄然浮现，像是黎明前最沉默的承诺。
而在京城宫门前的长阶之下，积雪尚未融化，却已有脚步声零星响起，由远及近，不疾不徐。
仿佛有什么正在赶来。
陈民望带着百人队伍抵达京城南门时，天光尚在挣扎破晓。
他们衣衫粗陋，脚步却齐整如一，背负的陶瓮里盛着七十二城传来的灶灰——那是无数人家锅底刮下的余烬，混着泪水与誓言，一路用命护送而来。
每一捧灰中，都藏着一段未曾被听见的故事：有老妪临终前含泪咽下的最后一口稀粥，有边镇孩童冻裂的手捧过热碗时的颤抖，还有寡妇守着冷灶三年，只为等一句“有人记得”。
禁军长枪列阵，寒光凛冽。
“宫门前不得聚众！速速退散！”统领一声厉喝，声音穿透风雪。
陈民望却不退半步。
他抬头望着巍峨宫门，目光沉静如深井。
“我们不为闹事，只为立一座坛。”他的声音不高，却字字清晰，“以灰为土，以忆为基，奉万民之味，敬天下之心。”
身后百姓齐声应和：“奉万民之味，敬天下之心！”
禁军阵列微动。
那些执矛的手，本该坚定如铁，此刻却隐隐发颤。
有人认出了陈民望——他曾是北境灾民，在大荒年间靠一口赈粥活命，如今却徒步百里，只为将一碗早已冷却的回忆送到京城。
就在此刻，不知从哪条巷子起，一声诵读轻轻响起：
“粥非贵物，火亦寻常……然彼时饥肠如绞，得此一勺，若饮甘霖。”
是《素心粥记》。
那是苏晏清在灾年写下的一篇小文，原只为记录施粥所见，却不知何时已悄然传遍民间。
一人起头，百人接声，千人共鸣。
声浪自街巷涌出，如潮水般漫过城墙、掠过屋脊，直扑宫门而来。
“母尝以衣裹粥，送我赴考。她说：‘暖了胃，才撑得起命。’”
这句原本藏于记忆深处的话，竟从四面八方响起。
禁军统领猛然一震，手中长枪几欲脱手。
他想起了那个雪夜，母亲哆嗦着解开外袍，用体温护住那碗糙米粥，递到他手中时，眼里全是不舍与期盼。
他的喉结滚动了一下。
风卷着灰烬飞舞，像冬日骤雪，却又比雪更执着——它们不下落，仿佛被某种无形之力托举，在空中缓缓盘旋，似万千亡魂低语，又似万民心念未散。
“开——门。”统领终于开口，声音沙哑，却斩钉截铁。
厚重的城门轰然开启一道缝隙，灰烬随风而入，如云般飘向宫前长阶。
政事堂内，魏元衡立于窗前，指节紧扣窗棂，几乎要嵌入木中。
他看见那堆灰渐渐成丘，在晨光中静默矗立，如同大地自发隆起的一座坟茔——埋葬冷漠，祭奠温情。
幕僚低声禀报：“焚灶使三十七人，已有十九人自首，皆言‘不忍毁母之味’。”
魏元衡闭上眼。
他一生执法如山，断案无数，从未动摇。
可今日，他第一次感到律令的重量，压不过人心的温度。
良久，他缓缓松开手，密令仍在袖中，未曾下达。
窗外，一缕炊烟袅袅升起，来自城东旧巷——那是他幼时居所所在。
那口灶，三十年未燃，今晨竟有人替他点起了火。