王国栋苍老的声音，在狭小而拥挤的书房里回荡，每一个字都带着岁月的沉重与磨损。
“他叫陈远山，远方的远，山川的山。”
“我们是发小，一个班里长大的。
我爱数学，他爱物理。
我俩当年都觉得自己是天底下最聪明的人，能用笔和纸，算清楚宇宙间的一切道理。”
老人笑了笑，笑容里满是苦涩。
他指了指墙上挂着的一张黑白照片。
照片上，两个意气风发的年轻人勾肩搭背，眼神里是独属于那个时代的，清澈的愚蠢和纯粹的理想。
其中一个，是年轻的王国栋。
另一个，想必就是陈远山。
许燃的目光，却早已被手中厚重的手稿彻底吸了进去。
指尖能清晰地感受到纸张的粗糙与脆弱。
三十年的时光，让这纸页泛着一种绝望的黄色，仿佛随时都会碎裂成尘埃。
可是在他LV10的数学视界里，这些泛黄的纸张之上，正升腾起一片汹涌澎湃，充满了无尽变量与未知道路的风暴！
他的大脑，在此刻，进入了一种前所未有的超频状态。
【叮！警告！检测到宿主正在接触[史诗级]知识源！】
【【学有所成】被动效果极限激活！】
不需要系统警告，许燃也感受到了。
这不是在阅读，而是在……解码！
王国栋的声音还在继续，像是在为无声的解码配上旁白。
“那小子是个疯子。
他跟我说，为什么风没有形状，雨没有轨迹？
不对！一定有！
只是我们没有找到描述它的语言！
他说他要找到那门语言，要给老天爷，立一个规矩！”
“他就把自己关在屋子里，算，不停地算。
没有计算机，他就用手算。
一本新华字典那么厚的草稿纸，他一个月就能用完。
饿了就啃两个冷馒头，困了就趴桌上睡一会儿，醒了就继续。
整个人……都魔怔了。”
王国栋说着，声音低了下去。
“他最后算出来的东西，就是这个。”
老人指着许燃手里的手稿，“一个……一个他自己命名为‘气象湍流动力学模型’的玩意儿。
没人看得懂，也没人信。
当时所有人都觉得他疯了，花一辈子时间，去算一道根本不存在的题。”
“疯子？”
许燃的脑海中，思维的殿堂轰然洞开。
无数数学公理与定理化作璀璨的星辰，环绕着一个核心。
而此刻，手稿上的每个公式，推论，都化作一道道原始而狂野的数据流，被疯狂地吸入这座殿堂。
比对！
修正！
推演！
“不，他不是疯子……”许燃在心里，无声地反驳。
视界里，手稿上的公式开始变形、重组。
【陈氏流体微团假设】……其本质，是对流体进行离散化处理，与现代计算流体力学（cFd）的“有限元法”思想，高度一致！
只是……太粗糙了！他的数学工具太少了！
【压力梯度-粘性力耦合猜想】……这！这就是纳维-斯托克斯方程里，最核心、最难处理的非线性项！
他居然在三十年前，仅靠直觉和海量的手算，就触碰到了这个禁忌领域的核心！
他试图用一个自己发明的，极其复杂的级数展开去近似它……
许燃的呼吸，停滞了一瞬。
他看懂了。
完全看懂了！
陈远山前辈，他不是走错了路。
恰恰相反，他走上了一条无比正确的，通往真理的通天大道！
只可惜，这条路，在三十年前，没有阶梯，没有护栏，甚至连路灯都没有。
他就那样一个人，用血肉之躯，在黑暗的悬崖峭壁上，硬生生凿出了一条小径！
这条路的尽头，通向何方？
【大气运动预测方程组】……
许燃看到，在手稿的最后几页，陈远山构建了一个宏大无比的方程组。
他试图将温度、气压、湿度、风速……所有变量全部纳入其中。
方程组因为缺少关键的数学工具，充满了各种未经验证的“假设”和“简化”。
以现代的标准来看，它千疮百孔，根本无法使用。
但是……
许燃的瞳孔猛地收缩。
只要……
将更高等级的数学知识库，作为补丁，填充进去！
将其中几个关键的偏微分方程，用更高等的数学方法去修正！
将恐怖的计算量，交给一台拥有足够算力的现代计算机……
那么，在特定的边界条件下，例如，方圆一百公里内，未来十二小时……这个模型，真的有那么一丝可能……
能够对局部气候，做出精准的预测！
“轰！”
结论如同天雷，在许燃的脑海中炸响！
这是一个埋藏了三十年的宝藏！
一份超越了时代的，无比宝贵的思想遗产！
“……最后，他病倒了。
肝癌晚期。
医生说，是累的，是熬的。”
王国栋的声音已经带上了哭腔，他像是没看见许燃的异样，沉浸在自己的悲伤里。
“他走的那天，我去医院看他。
他瘦得就剩一把骨头了，拉着我的手，力气却大得吓人。
他跟我说的最后一句话，就是……”
老人哽咽着，学着记忆里好友的样子，一字一顿，复述着那锥心刺骨的遗言。
“老王……我不甘心……咳咳……黄河……黄河又要发大水了……
如果……如果能算准……就能救……救好多人……我的方程……我的方程……”
说到最后，王国栋再也撑不住。
一个年过花甲的老人，当着自己学生的面，像个孩子一样，趴在桌上，肩膀剧烈地耸动，发出了压抑而痛苦的呜咽声。
整个房间，被巨大的悲伤所笼罩。
许燃静静地坐在那里。
他放下了手稿，抬起了头。
窗外的阳光照进来，落在他年轻的脸上，眼神里没有悲伤，没有同情，只有前所未有的明亮。
是一种找到了同类的，跨越了生死的……共鸣！
是棋手看到旷世奇局，剑客遇到绝世好剑的……渴望！
他看着悲伤得不能自已的王国栋，用平静却又无比郑重的语气，缓缓开口。
声音瞬间穿透了房间里所有的悲伤与嘈杂。
“王老师，请您放心。”
王国栋的哭声，戛然而止。
他猛地抬起头，布满泪痕的老脸上，满是愕然。
许燃看着他，一字一句，像是在立下一个牢不可破的誓言。
“这个遗憾，不会再是遗憾了。”
他顿了顿，拿起沉甸甸的手稿，如同接过了前辈手中的接力棒。
“我会完成他没有走完的路。”
一句话狠狠劈在王国栋的心上！
他浑身一颤，呆呆地看着眼前的少年。
年轻冷静的面孔，不知为何，渐渐与三十年前意气风发，拍着胸脯说“老王你等着，我早晚给你算出个朗朗乾坤”的挚友的身影，重叠在了一起。
时空在这一刻仿佛交错。
王国栋嘴唇颤抖着，伸出因为激动的手，一把抓住了许燃的手腕。
“你……”
他的喉咙里，像是被什么东西堵住。
最终，万般情绪，千言万语，都化作了最简单，也最滚烫的两个字。
“好……孩子……”
老人的眼泪，再次汹涌而出。
这一次，却不是悲伤，而是激动，是慰藉，是看到了希望的火焰，在三十年后重新燃起的狂喜！
“好孩子！好孩子！”
他紧紧地抓着许燃的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
在老人灼热的目光和滚烫的泪水中，许燃的视界里，一行淡蓝色的系统提示音，终于在此刻，清晰地浮现。
【叮！隐藏任务链【跨越时空的方程】第一环，正式接取！】
【任务：补完遗稿】
【目标：利用现代数学工具，整理并补完这份手稿中所有能够被证明和推演的部分，完成陈远山前辈未竟的理想，告慰其在天之灵。】
【奖励：500积分，计算物理学经验值+50，开启后续任务资格。】
面板数据，无声地刷新。
【积分： -＞ 】
【分支：[应用数学-计算物理学(LV1)]经验值：0\/500 -＞ 50\/500】
许燃的眼神，平静地扫过这些数据，心中却早已是波澜壮阔。
征途，有了全新的航向。
不再是县城，不再是赛场。
目标，是那片未曾被人类完全征服过的，狂暴而迷人的……风和雨。