纽约，联合国总部大楼外，晨光尚未完全撕开夜幕的帷幕。
海风裹挟着大西洋的咸腥，在玻璃幕墙间穿梭，吹动各国旗帜猎猎作响。
然而此刻，所有目光都聚焦在主入口的宽阔台阶上——那里，一只体长逾二十米的巨兽正安静趴伏，鳞甲泛着幽蓝微光，热线如星河垂落，在冷气森森的大厅地砖上投下温暖的影。
小墨。
它没有咆哮，没有威慑，只是轻轻呼吸，热线随节奏微微起伏，像在聆听某种只有它能感知的频率。
安保人员围成半圆，手持电磁屏障发生器，神情紧绷。
“根据《国际特殊生物体管理条例》第七条，非人类实体禁止进入主会议厅。”为首的蓝盔军官声音冷静，却带着不容置疑的强硬，“请贵方代表单独入场。”
韩青站在前方，肩章在灯光下泛着冷光，语气沉稳：“小墨是龙国正式注册的国运巨兽，享有外交豁免权提案保护。它不参会，我们也不进。”
“规则就是规则。”对方寸步不让。
交涉陷入僵局。
各国记者的镜头早已架起，直播信号传向全球每一个角落。
弹幕开始刷屏。
【又来了，又是这套“规则”压人！】
【他们怕的不是小墨，是十四亿人的心齐。】
【崽别动，爸爸给你拆门。】
苏白就在这片沉默与对峙中蹲了下来。
他拍了拍小墨的鼻尖，那片坚硬如玄铁的皮肤竟微微温软了一下。
他低笑出声，声音不大，却透过直播麦克风清晰传开：“他们管得住门，管不住胃。”
他早料到这一幕。
从龙国出发前，他就知道，真正的战场不在巨兽擂台，而在人心之间。
规则？
制度？
那些不过是强者用来锁住弱者的铁链。
可他偏要在这铁链上，烧一锅热腾腾的人间烟火。
他站起身，拍了拍裤腿，忽然转向随行的运输箱，猛地掀开盖子。
“兄弟们！”他声音陡然拔高，带着熟悉的、煽动性的戏谑，“联合国不让我们进去吃饭——那咱就在门口开席！”
咔哒一声，直播镜头自动切换至广角模式。
箱中，一百个饭盒整整齐齐排列着，每一个都贴着标签，手写的名字、城市、一句祝福，甚至还有孩子用蜡笔画的小墨笑脸。
镜头缓缓推进。
一盒泡面，上面煎了个溏心蛋，旁边压着张纸条：“小墨哥哥，我今天考了全班第三，妈妈说奖励你一口。”
一罐红烧肉，油光锃亮，标签写着：“老张家传秘方，炖了四个钟头，希望崽崽别嫌咸。”
还有一盒腌萝卜配白粥，字迹歪斜：“奶奶不大会做饭，但这是俺起早腌的，你慢慢吃。”
香气，真的飘了出来。
不是幻觉。
在中央空调的冷气中，这些最平凡的家常菜竟缓缓蒸腾出热气，香味如丝如缕，钻入每个人的鼻腔。
秦岚站在后方，手指飞快滑动战术平板，瞳孔骤缩：“全球直播观看人数突破十八亿……‘门口食堂’登顶全球热搜第一，连灯塔国主流平台都炸了。”
她抬头看向苏白的背影，忽然明白了什么。
这不是抗议，不是示威。
这是仪式。
一场由十四亿普通人共同缔造的、属于情感的加冕礼。
苏白拿起第一个饭盒，打开。
是东北老李的铁皮盒，两片煎蛋，边缘焦脆，中间还冒着热气。
他举起盒盖，对准镜头，咧嘴一笑：“看见没？这就是咱们的军粮。没有核聚变，没有纳米装甲——但每一口，都是有人惦记着你。”
就在这时，异变悄然而生。
小墨缓缓低下头，热线如呼吸般轻颤，轻轻拂过那些饭盒的表面。
没有加热，没有能量波动，可那热气却越来越浓，仿佛这些饭菜刚从灶台上端下来。
更诡异的是——
当秦岚打开一名德国代表的生理监测数据时，发现他的脑波出现了短暂的θ波震荡，眼角微微湿润。
“叶寒！”她低喝。
叶寒早已接入现场脑波采样系统，声音发紧：“情感共振……突破阈值了！至少三十七人出现‘记忆闪回’反应！一名法国代表刚刚低声说了句‘妈妈在煮汤’……他母亲去世二十年了！”
他们看不见的，是小墨热线中流淌的，早已不是单纯的热能。
那是羁绊值凝结成的“情感能场”，是14亿次投喂、14亿句弹幕、14亿次深夜守候的思念与期盼，被它用神性热线编织成无形的波频，悄然渗入每一口饭菜之中。
吃下的不是食物。
是记忆，是家，是某个雨夜母亲为你盖被的手，是父亲蹲在灶前吹火的侧脸，是童年放学路上那碗热腾腾的牛肉面。
规则？法律？条文？
在这样赤裸裸的情感渗透面前，形同虚设。
苏白站在饭盒之间，望着那些外国代表下意识摸向胸口的动作，望着他们
“他们要规则？”他对着镜头，一字一顿，“咱就用烟火气，把规则——煮烂。”
直播弹幕早已失控。
【我他妈在东京写字楼加班，现在哭得像条狗。】
【刚才隔壁德国同事抢我手机要看饭盒清单……他说他奶奶也这么腌萝卜。】
【这不是怪兽。这是全人类丢失的童年。】
就在此刻，会议厅深处，一道身影缓缓起身。
灯塔国首席代表，身着深灰西装，面色冷峻。
他本欲离席，脚步却在经过饭盒区时，忽然一顿。
他的目光，落在其中一个朴素的塑料盒上。
标签上写着：“北方崽崽团·爱心投喂计划 No.07，寄给龙国孤寡老人李阿婆，顺带喂喂小墨。”
他的瞳孔，微微一缩。
因为那盒里的泡面——
正是他三年前在芝加哥慈善仓库亲手打包的同款。
【灯塔国代表站在饭盒区前，身影凝固如雕塑。
他的目光死死锁在那个朴素的塑料餐盒上——红底白字的泡面包装，边角微微翘起，油渍在阳光下泛着陈旧的光泽。
三年前芝加哥慈善仓库的冷风、铁架上成堆的物资箱、志愿者袖章上“北方崽崽团”的手写标签……一幕幕如潮水般涌来。
他记起来了。
那是他第一次参与民间对华援助项目，被媒体讥为“浪费资源给敌对国家的老弱病残”。
他顶着压力签字发运了这批物资，却从未想过，这盒泡面会穿越太平洋，在今天，以这种方式，回到他的眼前。
更没想到——它竟先喂饱了一个怪兽，再反过来，喂醒了他自己。
三秒寂静。
然后，他缓缓脱下笔挺的深灰西装，动作庄重得像在卸下战甲。
衣料落在冰冷的大理石台阶上，发出轻响。
他席地而坐，双腿交叉，背脊挺直，仿佛这不是外交羞辱，而是一场迟到的仪式。
“既然进不去……”他声音低沉，却透过无数麦克风传遍全球，“那就——一起吃顿饭。”
镜头剧烈抖动。各国记者几乎不敢相信自己的眼睛。弹幕瞬间爆炸。
【我草？西装哥坐下了！！】
【他脱衣服那一刻我眼泪直接下来了……】
【这不是政治，这是人命对人命的触碰。】
【原来我们早就喂过彼此。】
秦岚盯着战术平板，手指微微发颤：“情感共振指数突破78%……灯塔国代表团集体出现心率同步现象！叶寒，快调历史数据——‘北方崽崽团’三年来累计向境外孤寡投喂多少次？”
“两千三百一十七次，覆盖十二国……其中有四百多份，经由灯塔国中转。”叶寒声音沙哑，“他们不知道那是送给谁的。但他们一直没停。”
韩青站在一旁，望着那件铺在地上的西装，忽然低声道：“他们不是在吃饭……是在认亲。”
就在这时，会议厅深处的青铜门缓缓开启。
联合国秘书长缓步走出，白发在晨光中如霜雪。
他看着台阶上这一幕：巨兽静卧如山，热线轻拂饭盒；各国代表或蹲或坐，有人捧着饭盒低头沉默，有人与邻国使者交换食物，甚至有人笑着用筷子比划着教旁人怎么夹泡面里的卤蛋。
满地狼藉，却像一场加冕礼。
他站了很久，领带在风中轻轻摆动。
然后，他抬手，解下领带，随手卷进公文包。
卷起衬衫袖子，走向运输箱。
箱盖打开时，阳光正好照在最上层那个儿童手绘的餐盒上——蜡笔画的小墨咧嘴大笑，旁边歪歪扭扭写着：“给世界和平吃饭饭。”
秘书长拿起它，动作轻得像捧着婴儿。
“这顿饭……”他声音不大，却通过全场麦克风清晰回荡，“我请。”
全场寂静。
唯有小墨轻轻打了个嗝。
热线如雾气般缭绕升腾，在空中织成一片微光氤氲的穹顶，仿佛为这片临时食堂披上了神迹的纱幕。
它没有动，也没有叫，只是用那双深邃如星渊的眼睛，静静扫过每一张脸——无论是敌是友，是笑是泪。
门？从来就不该存在。
苏白站在人群中央，看着这一切，嘴角扬起一丝笑意。
他没说话，只是悄悄从怀里摸出一包压得有些变形的红烧牛肉面，指尖轻轻摩挲着包装上的油渍。