清晨五点四十分，苏白的枕头下传来密集的震动，像有只被踩了尾巴的蜂鸟在扑腾。
他迷迷糊糊翻了个身，手背蹭到小墨温凉的鳞片——这只总爱贴着他睡的小兽不知何时蜷成了毛团，热线却像根通电的蓝丝带，正顺着他手腕往手机里钻。
嗡——嗡——震动频率陡然拔高，苏白被戳得笑出声，捞起手机时屏幕已经亮成一片：二十七个未接来电，九十一条短信，最上面是小墨自动生成的告状简报，淡蓝色字体在晨光里跳动。
机械暴龙：八岐用舌头卷了我的水杯！
冰熊幼崽：非洲象喷我洗澡水！它说这样像极光！
跨维度泰坦星云眼：今天的风方向不对，我的饭凉得比昨天快三秒！
最后一行是叶寒凌晨三点发来的批注：苏哥，这三天日均告状372条，80%关键词是它看我了吗我说话有人听吗。
它们不是告状，是举着小旗子喊看这里
苏白揉了揉后颈，指腹蹭到小墨探过来的热线。
那光带轻轻缠了他指尖三圈，像在确认他醒了，才慢慢缩回小兽身侧。
窗外传来第一声鸟鸣，他盯着满屏消息突然笑了——前世当外卖员时最怕差评，现在倒好，被一群小祖宗追着，倒比当年蹲在雨里等超时订单踏实多了。
叩叩叩。
幼儿园铁门被敲得轻响，秦岚的声音混着晨风钻进来：苏白，我带了豆浆。她战术靴踩过湿草地的声音比平时轻，推开门时发梢还沾着露珠，终端机夹在腋下，叶寒说你手机要炸了？
苏白把手机倒扣在桌上，小墨已经蹭到秦岚脚边，用背鳍轻轻勾她裤管——这是要豆浆的暗号。
秦岚弯腰摸了摸它脑袋，把装着热豆浆的保温桶放在沙坑边，转身时终端机屏幕亮起：行为模型显示，幼兽们的被关注需求指数突破红色阈值。
你再当二十四小时家长，神性共感压力能涨50%。
那得想辙。苏白灌了口豆浆，烫得直吸气，总不能让它们天天追着我打小报告。他望着沙坑边东倒西歪的玩具车和半融化的雪糕棍，突然眼睛一亮，要不...让它们自己管自己？
叶寒抱着笔记本电脑从走廊跑进来，额发被风吹得翘起：我刚黑进共育者群——昨晚有家长说我家崽睡前背了二十遍告状词，比背唐诗认真他把电脑转向苏白，屏幕上是柱状图，情感索要类告状占比还在涨，再这么下去...
成立仲裁庭。苏白拍板，豆浆杯底磕在桌上发出脆响，让它们当小法官，自己解决纠纷。他抓起桌上的粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的天平，今天直播就宣布，第一任庭长...机械暴龙吧，那小子劲儿大，镇得住场。
小墨突然用热线缠住他手腕，蓝光顺着手臂爬到黑板上，画出个戴法槌的暴龙头像——比苏白画的好看十倍。
行啊你，还会设计logo。苏白刮了刮小墨鼻尖，转头对叶寒晃了晃手机，准备直播，我要让全球看看，龙国的崽崽怎么自己断案。
上午九点，幼儿园直播准时开启。弹幕像炸开的爆米花：
【苏哥今天要搞大动作？】
【前排蹲小墨贴贴】
【听说告状潮要解决了？】
苏白抱着小墨站在沙坑前，背后是用木板搭的崽崽仲裁庭——昨晚暴龙太激动，一尾巴把木牌拍裂了，现在用红绳绑着，倒有股歪打正着的可爱。
各位家长，各位观众。他清了清嗓子，小墨在他怀里歪着脑袋，热线轻轻扫过镜头，从今天起，咱们幼儿园成立崽崽仲裁庭！
以后吵架别找爸爸，找轮值小法官——第一任庭长，机械暴龙！
机械暴龙从玩具堆里冲出来，尾巴砸在地上震得沙坑簌簌落沙。
它头顶不知何时套了个纸糊的法冠，摇摇晃晃走到前，用前爪拍了拍裂成两半的木牌，喉咙里发出闷吼。
暴龙法官，奖励是——苏白举起一整箱火腿肠，一！
整！
箱！
暴龙的机械眼珠瞬间亮起红光，尾巴又砸了下地面。
这次木牌彻底断成两截，小墨的热线地窜过去，用蓝光把断口粘成了爱心形状。
弹幕瞬间被刷屏。
法官不是靠力气。苏白蹲下来，用叉子在沙地上画了朵云，靠什么？
靠听清楚他摸了摸小墨的背鳍，小墨，给大家看看声音的形状
蓝色光带从热线中涌出，在半空织成光幕。
八岐幼崽试探着了一声，光幕上立刻绽开淡紫色的涟漪；暴龙吼了句含混的，光纹变成粗粗的金色波浪。
幼兽们围过来，用爪子碰了碰光纹，发出细碎的惊叹。
首案来得比苏白预想的还快。
八岐幼崽被暴龙用尾巴圈到被告席，触须蔫蔫地垂着：它...它说我偷吃零食。
你为啥拿？苏白没急着裁决，反而蹲下来平视八岐。
八岐的触须发灰，小脑袋蹭了蹭苏白手背：我...我昨天看见新来的哥哥没饭吃，他蹲在墙角啃草。它声音越来越小，我想分给他...可暴龙的零食罐锁着，我只能用舌头卷。
沙坑里静得能听见风过树梢的声音。
暴龙的机械眼珠慢慢暗下来，突然用前爪把整箱火腿肠推到八岐面前，尾巴尖轻轻碰了碰对方的触须：那...那咱俩当共犯？
小墨，放回放。苏白摸出终端机，小墨的热线立刻投射出画面——雨夜的神社里，小小的八岐缩在神龛下，用触须卷着冷硬的米团，米团上还沾着青苔。
仲裁庭的光幕突然闪过一道白光，浮现出新规则：分享不算偷，藏起来才叫藏。
藏——藏——藏！全园幼兽突然齐声吼，声音高低不一，却像在喊什么古老的暗号。
暴龙用尾巴卷起一根肠塞给八岐，八岐又分给缩在墙角的没饭吃的哥哥——那其实是苏白特意安排的，测试幼兽共情力的保育员小王。
弹幕炸成一片：
【哭了！我家崽要是能这么懂分享...】
【暴龙法官太帅了！】
【苏哥这招绝了，规则是崽自己定的！】
午休时，韩青的脚步声在走廊里敲出急鼓。
他推开门时西装领口都没系好，手里捏着份盖着联合国印章的文件：苏白，某国大使刚递交抗议信，说幼儿自治有失体统，要求恢复饲养员终审权。
苏白正给小墨擦嘴角的火腿渣，闻言抬头笑了：体统？他把镜头转向沙坑——暴龙正用尾巴给冰熊幼崽扇风，冰熊眯着眼睛打呼噜，梦里还喊；八岐的触须缠着没饭吃的哥哥的手腕，正教他用触须卷肠。
你说，它体统吗？苏白把镜头对准暴龙。
暴龙似乎感觉到被拍，抬头冲镜头打了个响鼻，尾巴尖得意地晃了晃：我判它午睡多睡十分钟，它梦里喊我。
韩青的手机突然震动，他低头看了眼，嘴角慢慢翘起来：大使撤回抗议了。
他说...这比他们的精英裁决庭有人情味。
秦岚的终端机发出提示音，她眼睛亮得像星子：权威转移完成度63%！
苏白，你的神性静默压力降了41%——你终于不用当24小时家长了。
放学铃响起时，小墨的热线突然变得黏糊糊的，像团化不开的蓝胶。
苏白蹲在沙坑边，发现湿润的沙地上歪歪扭扭刻着行字，笔画间还沾着没干的泪痕：爸爸，今天没人告状，我...我是不是不重要了？
他的心脏猛地抽了下，立刻打开直播，举起手机让镜头对准沙坑：全体注意！
今日最佳告状奖——他故意拖长声音，小墨的热线立刻缠上他手腕，没告状的崽
沙坑里响起幼兽们的欢呼。
苏白把保温饭盒放在沙坑边，盖子打开是热乎的肉包：因为你们学会了，先问同伴，再问风，最后才想爸爸。他摸了摸小墨的头，小傻瓜，爸爸永远在——但以后，轮到你们当法官了。
这时，全球共育者的手机同时震动。
叶寒的电脑弹出提示：【家长成长勋章】已解锁——您的孩子开始独立了。
小墨的热线慢慢松开苏白手腕，却又悄悄勾住他小拇指。
夕阳把它的鳞片镀成暖金色，沙坑里的字迹被风轻轻吹散，取而代之的是用热线写的法官小墨，每个字都闪着细碎的光。
苏白望着蹦蹦跳跳跟着暴龙回家的幼兽们，突然想起前世灾变时，他缩在避难所里听着外面的嘶吼。
那时他以为，能活下来就是奇迹；现在他才明白，奇迹是——
一群曾被世界嘲笑的小兽，正学着用自己的方式，把世界变得更暖一点。