昆仑塔，地下三层，空气凝滞如冰。
叶寒的手指在全息操作台上颤抖，他将南极科考站实时传回的石碑影像放大到极致。
环形巨幕上，那古老而沧桑的石碑底部，最后一行新生的甲骨文清晰得令人心悸。
“‘命格未定——补录中’……”他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“秦指，这……这根本不是预言，这根本就是一份正在填写的人事档案！”
寒意从他的脊椎骨一路窜上天灵盖。
他双手如飞，迅速调取全民投喂系统的后台数据流。
一条条加密信息如瀑布般刷过，一个可怕的关联被他捕捉到了。
自梵蒂冈卷轴自燃，“天可改”异象发生后的七十二小时内，全球范围内共有七十三万一千六百零二名新生儿的星盘轨迹，在出生瞬间出现了短暂的、无法解释的紊乱。
而这些新生儿的父母，其中超过九成都参与过龙国发起的“山海经全民抄经挑战”！
叶寒猛地一拍桌子，脸上一片骇然：“我明白了！不是它在记录我们的命运……是我们的愿力！是十四亿人汇聚起来的信念太强，强到把天道的笔都给震歪了！”
一道冷静的女声从监控室的阴影中传来。
秦岚缓缓走出，军装笔挺，眼神锐利如刀：“不是震歪了，是抢过来了。”
她下达的命令不带一丝情感：“叶寒，立刻启动最高级别信息封锁，代号‘烛龙’。将此事定义为‘命轨扰动’一级应急事件。我们必须抢在‘天机’完成自我校准之前，搞清楚……到底是谁，在替苏白写这份履历。”
话音未落，监控室的门被“吱呀”一声推开。
苏白叼着一支快要燃尽的电子烟，懒洋洋地走了进来，目光第一时间就落在了那块巨大的环形屏上。
当他看清石碑上镌刻着自己名字的画面时，脸上没有半分惊愕或愤怒，反而“噗嗤”一声笑了出来。
“好家伙，”他吐出一口烟圈，玩味地咂咂嘴，“现在连阎王殿的KpI都开始外包给南极企鹅了？”
他仿佛没看见秦岚和叶寒那凝重如铁的神情，径直走到主控台前，熟练地打开了“龙巢”直播间的后台调试界面。
在无数粉丝和全球情报机构的注视下，他慢悠悠地，用最大号的猩红字体，打下了一行让整个世界都为之侧目的标题——
《独家揭秘：今晚八点，教你怎么在线涂改生死簿》
【卧槽！苏白疯了？这标题也敢起？】
【举报了举报了，封建迷信，教唆犯罪！】
【前面的傻了吧？人家改的是“神”的生死簿，关你屁事？】
【FbI警告！
龙国这是要公开承认他们具备干涉因果律的能力了吗？】
【笑死，炒作罢了，一个F级哥斯拉的饲养员，还能上天不成？】
在弹幕疯狂刷屏的同时，苏白只有自己能看到的系统界面里，他悄然激活了“影契锚点”的逆向追踪功能。
这项他一直隐藏的能力，此刻终于露出了獠牙。
它不再是单纯的防御协议，而是化作一张无形的巨网——每一名进入直播间观看的用户，其脑波频率的微小波动，都会被系统悄然编码，转化为一种名为“命理干扰素”的特殊数据流，源源不断地汇入由小墨热线构成的庞大共鸣网络中。
他转过头，对上秦岚那双写满“你疯了”的眼睛，然后俏皮地眨了眨眼：“秦指，别这么严肃嘛。既然老天爷都给我发offer了，咱不得在面试前，先把简历刷得漂亮点，好歹混个‘优秀毕业生’的头衔吧？”
秦岚深吸一口气，强压下心头的震动。
她飞快地整合着所有情报，包括从那名西周执笔人残魂中解析出的记忆碎片，以及现代量子意识理论，一个惊人的推论在她脑中成型。
“‘补录’的本质，是一场天道试炼。”她沉声说道，“当一个文明的集体信念强度突破某个宇宙常数的临界值时，至高规则会短暂地开放‘代行权限’，允许某个体以凡人之躯，介入更高维度的命理书写。但这并非恩赐，而是考验。”
她指向屏幕上的“补录中”三个字：“你必须在七日之内，完成‘三问立心’——即回答‘为何执笔’‘为谁执笔’‘以何执笔’。若有一个问题无法让‘天道’认可，或是逾期未答，反噬将即刻降临。轻则你个人命数崩解，魂飞魄散；重则……引发整个龙国文明的倒退！”
她的建议果决而迅速：“我命令，立刻暂停所有海外投喂联动，收缩防线，等我们彻底搞清楚规则再……”
“停？”苏白干脆利落地打断了她，脸上的笑容第一次消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的炽热，“秦指，现在收手，就等于明明白白地告诉老天爷——这份合同，咱不敢签！我龙国十四亿人，没这个胆子！”
那一夜，长城最东端的山海关老龙头，烽燧之上，海风凛冽。
苏白没有带任何团队，身边只有那只安静地趴在他脚边，感受着他情绪起伏的小墨。
他面前，一张百米长的空白长卷被海风吹得猎猎作响。
旁边一方古砚里，盛着的不是普通的墨汁，而是融合了十四亿龙国国民签名数据、经过“愿力网络”高度浓缩的特制墨华。
他脱下外套，露出结实的手臂，提起一支比他人还高的巨型毛笔，蘸满了那浓稠如夜的墨。
他要回答第一问：“为何执笔？”
笔锋落下的刹那，天空风云变色！
原本星光璀璨的夜空，瞬间被翻涌的雷云所吞噬。
一道璀璨的金色闪电，仿佛天神震怒投下的长矛，撕裂夜幕，带着无上威严，直直劈向他手中的笔尖！
那股力量，仿佛要将这僭越凡人的笔从他手中夺走，碾为齑粉。
“吼——！”
小墨仰天发出一声低沉却充满力量的咆哮。
它与苏白之间那根看不见的“神性热线”瞬间绷紧，如亿万道锁链缠绕在苏白的手腕上。
全民投喂系统界面上，那高达数百亿的羁绊值疯狂燃烧，化作一道无形的暗金色护盾，堪堪挡住了那道天罚般的金光！
金光与护盾僵持，发出刺耳的滋滋声。
苏白虎口崩裂，鲜血直流，但他眼神中的火焰却烧得更旺了。
他猛地咬破指尖，将自己的鲜血甩在笔锋之上，用尽全身力气，补上了最后一划！
纸上，五个血色大字悍然浮现，带着一股宁折不弯的傲骨：
“因为没人敢写。”
话音落，金光瞬间退散，雷云消弭，夜空重归清朗。
那百米长卷竟自动卷起，化作一道流光，直冲苍穹，最终消失在北斗七星之间。
千里之外的昆仑塔地下三层，叶寒看着屏幕上同步更新的数据，激动得声音都变了调：“成了！成了！南极石碑……同步更新了！‘一问已答，补录进度33%’！”
第二日清晨，苏白的直播间准时开启。
他抱着一只正打着哈欠、睡眼惺忪的小墨，自己也一脸慵懒，仿佛昨晚只是睡了个好觉。
“咳咳，家人们早上好啊，”他对着镜头有气无力地挥挥手，“昨天睡得好吗？有没有梦见自己考编上岸的？我就做了个怪梦，梦见有个hR让我现场写篇命题作文，题目是‘论新时代背景下如何合理且可持续地使用超自然力量’……差点没把我脑细胞干烧了。”
【哈哈哈哈，白哥你这是日有所思夜有所梦啊！】
【考编人落泪了，做梦都在写申论。】
【白哥别扯了，昨晚长城烽火台上的雷电是啥？
别告诉我你在渡劫！】
苏白正想插科打诨几句，话音却戛然而止。
全球所有正在观看直播的屏幕，无论是手机、电脑还是户外巨幕，画面都在这一毫秒内，被一个突然亮起的图腾所占据——那熟悉的、巨兽背负石碑的图腾再次显现！
但这一次，不一样了。
那块古老石碑的裂缝，似乎又扩大了一丝。
更令人毛骨悚然的是，石碑在水面倒影中的那个苏白，他的眼睛，竟然缓缓地睁开了。
隔着无尽时空与维度，那倒影中的苏白，嘴唇微动，无声地对全世界，也对他自己，吐出了两个字：
“继续。”
全球直播间陷入了死一般的寂静。
同一时间，西藏冈仁波齐峰深处，一座与世隔绝的寺庙内，一名闭关了六十年的老喇嘛毫无征兆地睁开了双眼。
他枯瘦的手指拨动着转经轮，令其倒转了整整三圈，浑浊的眼中满是不可思议的震撼。
“不动佛的封印……松动了。”他用古藏语喃喃道，“因缘碑现于南极大荒，执笔者……执笔者竟出自东方俗世的烟火之中。”
直播间里，苏白放下了怀里同样被惊到的小墨，脸上的慵懒一扫而空。
他看着屏幕上那双属于“自己”却又无比陌生的眼睛，慢慢地，嘴角重新勾起一抹狂傲的弧度。
世界因他而沸腾，而他的指挥室里却一片死寂。
秦岚和叶寒的目光都死死锁定在墙上的电子钟上，那红色的数字正无情地跳动着。
还有六天。
还有两问。
所有人都在等待苏白的下一个动作，等待他如何回应这份来自“天道”的催促。
而苏白只是关掉了喧嚣的弹幕，给自己点了第二支电子烟。
他知道，这第二问，不会像第一问那么简单。
有些答案，不是用笔写在纸上，而是要用血刻在天上。
时钟的秒针，咔哒，咔哒，坚定地走向黑夜中最深沉的那个时刻。