那一瞬，没有任何声音在空气中传播。
但所有曾打出“我认”的人，在意识深处都清晰地听见了那两个字。
苏白瘫坐在沙地上，手机猛然震动，像是被一只无形的手捏得嗡嗡作响。
直播后台涌入的私信瞬间突破百万条，清一色的，只有同一句话。
“我听见了……它在叫我回家。”
弹幕疯了一样地刷新，从最初的惊疑不定，迅速演变成一场覆盖全网的灵魂拷问。
「草！我也听见了！什么情况？幻听吗？」
「不是幻听！我老婆也听见了！我们俩都在深圳打工十年了！」
「等等……我没听见啊？坐标魔都，土生土长，我就没离开过家。」
「我也没听见！我一直在老家县城啊！凭什么不叫我？看不起我？」
「你们发现没？听见的全是……在外地漂着的？」
苏白眯起眼，冷馒头渣还卡在嘴角，他却浑然不觉，指尖飞快划过后台涌动的数据流。
一个惊人的规律浮现出来：收到这句“梦语”的用户，并非全是系统里最活跃的“践诺者”，反而高度集中在几类特定人群身上。
撂荒了田地、远赴他乡的农民工。
放弃了铁饭碗、辞职回乡支教的白领。
甚至还有一批早已退伍多年，却主动申请退掉城市户口，打算叶落归根的老兵。
昆仑塔内，叶寒的远程分析指令几乎与苏白的心念同步抵达。
数据图谱在全息屏幕上疯狂重构，人口流动热力图与“梦语”接收者的地理坐标精确重叠。
“老大！”叶寒的声音带着一丝骇然，通过加密频道传来，“不是所有人都能听见！这道声音有精准的筛选逻辑！它的目标人群只有一个特征——‘曾离开，又归来’的人！”
指挥台前，秦岚的指尖划过那张正在成型的图谱，每一个亮起的“归乡者”光点，都像是一枚重新钉入故土的道钉。
他们星罗棋布，看似杂乱无章，却共同构成了一张覆盖龙国全境的、无形的“良心回流网”。
她的眼神骤然变得锐利如刀，声音冷静得不带一丝温度，通过指挥系统下达指令：“启动‘归途者档案’，A级加密。通知所有‘开门办’，这不是一次无差别的召唤，这是一场跨越时空的点名——谁走了神，谁就再也听不见了。”
苏白站起身，将小墨重新背在背上。
小家伙似乎也感应到了什么，安静地伏着，幽蓝的眼眸倒映着远方初升的朝阳。
他没有乘坐任何交通工具，而是徒步走向鸣沙山下最近的一处“开门办”修复点。
那里曾是一所被撤并多年的村小，如今，几位白发苍苍的退休教师正带着一群返乡的年轻人，一砖一瓦地自发重建。
工地上尘土飞扬，号子声此起彼伏。
苏白没有进去，只是蹲在小学门口那棵早已枯死的老槐树下。
他从口袋里摸出那半截炭笔，在粗糙的树皮上，一笔一划地刻下几个字。
“你说过的话，有人记得。”
话音刚落，不远处，一个正在搬砖的老教师身体猛地一僵。
他满是皱纹和泥灰的脸上，眼神瞬间变得空洞而迷茫，嘴里喃喃自语：“我……我梦见我爹了……他说，我没守住房梁上刻的字……”
弹幕里立刻有本地人认出了他。
「这不是王老师吗？三十年前咱们这小学的第一个大学生啊！」
「我听我爸说过，王老师当年毕业时，在教室墙上写了‘将来一定回来教书’，结果考上省城编制，就再没回来过……」
「他哭了……我的天，一个快七十岁的老人……」
众目睽睽之下，那位王老师扔下手中的砖头，双膝一软，竟直直跪在废墟前，积压了半辈子的愧疚与悔恨化作嚎啕大哭，声震四野。
苏白没有去扶，只是点燃一根不知从哪儿摸出来的蜡烛，轻轻放在残破的墙根下，烛火摇曳，映着他平静的脸。
“别嚎了，”他的声音不大，却清晰地传到老人耳中，“活人写的字，得活人来补。”
哭声戛然而止。
王老师抹了一把混着泥水的眼泪，颤颤巍巍地站起身，从贴身的口袋里掏出一本磨得发亮的红色退休证，高高举起，对着废墟，也对着全球直播的镜头，嘶哑地吼道：“我回来了！这课，我接着上！”
刹那间，他脚下的土地轰然一震！
那片由全民信念构筑的“国”字地基，光芒陡然炽盛，其轮廓竟比其他据点清晰了三分不止！
昆仑塔内，叶寒看着暴涨的数据，失声惊呼：“卧槽！一个‘归途者’的承诺兑现，产生的‘践诺点数’是普通人的五倍！不，是七倍！而且……系统自动屏蔽了他所有的失信记录！”
他猛然顿悟，双手狠狠砸在键盘上：“不是宽恕……是抵消！他们在用‘归来’这一件事，赎回所有半途而废的人生！”
“有些人，不是没守诺，是被时代逼着走丢了。”秦岚的声音在苏白的耳机里响起，她已然调整了评估模型，将所有“归途者”列为“高阶信约载体”，“现在，该让他们把账本拿回来了。”
几乎在同一时间，亚洲文明复兴论坛上，面对西方代表关于龙国利用“梦境洗脑”、“煽动逆城市化”的冷嘲热讽，韩青面不改色。
他没有长篇大论地反驳，只是让助手现场连线了一位去年刚从深圳返乡修桥的建筑工。
镜头里，一个黝黑的汉子正赤着上身，手持焊枪修补着家乡一座破旧铁桥的栏杆，火花四溅。
他满脸烟灰，身后不远处的手机里，外放着孩子咿咿呀呀背诵课文的声音。
韩青只问了一句：“你为什么回来？”
男人停下手中的活，用袖子擦了把汗，咧开一口白牙，笑容朴实得像脚下的黄土地：“没啥为啥，就因为昨晚梦见我娘了。她说，家门口那座桥，还是歪的。”
全场死寂。
韩青缓缓起身，目光扫过所有惊愕或轻蔑的脸孔：“你们管这叫操控？我们管它叫——魂，找得到家。如果清醒地活着也算是对故土的背叛，那请告诉我，是谁准许你们，替一颗人心，来规定流亡的期限？”
散会后，一份由他亲笔签署的《归途者权益保障令》即刻生效。
凡返乡履约者，土地、户籍、社保一律无障碍接续。
文件最后的备注栏，仅有一行小字：
“欠他们的，不算利息，全免。”
深夜，太平洋最深的海沟底部，那扇古老的石门在无声中彻底洞开，而门后那双俯瞰了人间万古的金色竖瞳，却缓缓闭合了。
就在那一瞬，龙国境内，所有被标记为“归途者”的人同时从睡梦中惊醒，他们发现，自己白天握过的锄头、方向盘、粉笔、焊枪……此刻正无故地微微发烫。
敦煌巨柱之下，苏白的手机屏幕再度亮起。
【系统提示：“饲神时代·自治章程”第六页书写进度41%】
【执笔者新增：匿名（累计贡献值≥15万）】
苏白正要冷笑，忽然察觉到背后的小墨身体剧烈震颤了一下。
那股与他相连的神性热线，此刻竟不再是向外辐射能量，而是猛地向内收缩，仿佛被一股来自地心深处的恐怖力量死死拽住！
他猛然抬头，望向无垠的星空，耳边响起一声极轻的叹息。
那不是梦，也不是风，而像是一整个被遗忘的时代，在地下发出的悠长呼吸。
直播镜头紧急拉升至万米高空。
只见以鸣沙山为中心，那张覆盖全国的光丝网络，竟在同一时刻调转了流向！
光芒不再连接星罗棋布的“开门办”据点，而是如百川归海般，疯狂地朝着青铜巨柱的基座汇聚、倒灌！
仿佛大地，正在吞咽自己的神经。
“想关门？”
苏白瞳孔骤缩，猛地抓起那根炭笔，转身冲到高耸的兽首之下，用尽全身力气，在金属般的颅骨上刻下最后一句，笔锋几乎要刺进石里。
“先问过老子手里的笔！”
风沙骤起，卷起他写下的炭末，吹向遥远的北方。
天地之间，似乎有什么东西，被这一笔彻底惊动了。