第十六章第四节
竹林里的风总带着股清苦的草木气，混着老戴指间燃着的烟味，在我鼻尖绕来绕去。我蜷在竹荫里的青石上，看烟丝在指间明明灭灭，烟灰积到半寸长了，才猛地一弹，看它簌簌落在脚边的泥土里，像极了老戴教我的样子。竹枝在头顶轻轻摇晃，漏下的光斑在烟卷上跳着碎步，把那圈泛红的火头衬得格外分明。
小子，烟不是这么抽的。老戴蹲在不远处削竹篾，眼皮都没抬，篾刀划过竹片的沙沙声里，他的声音像浸了水的棉线，软乎乎却有韧劲，你那是把烟含在嘴里逛了圈，哪叫抽？
我不服气地猛吸一口，呛得肺管子发疼，咳得眼泪都出来了。老戴终于放下篾刀笑起来，眼角的皱纹挤成两道深沟，露出被烟熏黄的牙：急什么？烟这东西，得跟人处熟了才行。他往嘴里送烟的动作行云流水，拇指和食指捏着烟卷转半圈，烟雾慢悠悠漫进肺里，竟半分没吐出来，喉结轻轻一动，仿佛那呛人的烟气全化作了他筋骨里的力气，连握着篾刀的手都稳了几分。
我盯着他喉头滚动的弧度，心里痒得像有蚂蚁爬。趁老戴转身去拾竹条，我偷偷摸出藏在竹筐后的烟卷——那是昨天从老沈那里讨来的大生产，纸皮粗糙得磨手指。学着他的样子狠吸一口，憋着气往肺里咽。那股子辛辣劲儿瞬间炸开，从喉咙烧到天灵盖，眼前的竹林突然就转了起来，青竹棵棵都成了晃荡的绿影子，老戴的笑声像是从很远的地方飘过来，混着竹叶的沙沙声，成了嗡嗡的响。
逞能。他伸手扶了我一把，烟味混着他身上的汗味扑过来，竟没那么难闻了。我趴在竹枝上缓了半天，听他在旁边絮絮叨叨：当年我刚学抽烟，跟你一个德性，被你沈叔笑了半拉月......
老沈就是这时候提着饭盒走过来的，竹枝被他踩得咯吱响，像是在报信。又教坏年轻人。他把饭盒往石桌上一放，揭盖时腾起的热气里裹着咸菜炒笋的香，勾得我肚子咕咕叫，跟你说个事，前阵子我家那口子去换银圆，人民银行总行能换，就在环城北路那个门，左边进去......
我捏着烟的手指顿了顿。防空洞的土腥气突然漫过鼻尖，那年夏天我蹲在自家院子的防空洞里，铁锹碰到硬物时的钝响还在耳边——八个银圆，被锈迹裹着，躺在潮湿的黄土里，边缘的齿纹磨得发亮，像藏了许多年的秘密，被我用衣角擦了又擦，才显出银白的光。
休息天的太阳把柏油路晒得发软，自行车轮碾过去，能留下浅浅的印子。我揣着裹在蓝布帕子里的银圆，手心直冒汗。布帕子是娘纳鞋底剩下的碎布拼的，被我捏得发皱，银圆硌着掌心，凉丝丝的，却让我心里发慌，总觉得路人的眼睛都往我口袋里瞟。环城北路的人民银行门口有两尊石狮子，张着嘴像是要吞掉什么，我盯着狮子眼睛看了半晌，那石头眼珠冷冰冰的，倒让我定了定神，攥紧帕子往里走。
左边的门果然藏在柱子后面，推门时木轴吱呀一声，像老戴那把用了多年的竹椅。柜台是深褐色的木头，擦得发亮，能照见我模糊的影子，里面坐着三个人，钢笔在纸上划过的沙沙声听得真切。穿蓝布制服的女营业员抬起头，辫子在脑后晃了晃，用红绳系着，眼睛亮得像浸了水：小伙子有什么事？
我手伸进口袋时，指节都在打颤。银圆落在柜台上的瞬间，那串声脆得吓人，惊得我心跳漏了半拍，仿佛整间屋子的人都听见了。阿姨，我......我听说银圆能换钱。
她拿起银圆在指间转了转，指甲盖泛着健康的粉白，不像我们整天沾着泥土的手，指甲缝里总嵌着洗不掉的黑。能换的。她敲了敲银圆，声音清越，像竹片碰在一起，不过这银圆是哪来的？
挖防空洞时拣的。我盯着她胸前的钢笔，那笔帽上的红星晃得我眼晕，同事说能换钱，我就......
你工作了？她抬眼看我，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下浅浅的影。
嗯，在蚕种场。
什么工种？
我愣了愣，竹枝划过掌心的疼突然窜上来——上次给竹林划界时，被老竹枝刮出的口子还没好利索。工种？
就是具体做什么的。她嘴角弯了弯，露出两颗小虎牙，倒比那石狮子可亲多了，是养蚕还是......
守林员。我看着她制服口袋里露出的半截手帕，是浅粉色的，绣着朵看不清的花，许是月季，又像蔷薇，看竹林的，在火车站对面。
她笑起来时，眼角有颗小小的痣，像被墨点了一下。按规矩得开证明呢。她把银圆递给旁边算账的老头，那老头戴着老花镜，镜片厚得像瓶底，不过嘛，跟我说清楚，总比回单位跑腿容易些，是吧？
老头接过银圆，在手里转得飞快，吹一下放在耳边听，那细微的嗡鸣像蚊子叫，又用指节敲了敲，最后朝她点了点头。我看着她低头填单子，钢笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹，比我那歪歪扭扭的字好看多了，心里突然不那么慌了。签字时我的手抖得更厉害，笔尖把纸戳出个小窟窿，她递过来的钱带着油墨味，五元、二元、一元，叠得整整齐齐，我数了两遍，才小心地揣进内袋，贴着心口的地方暖暖的。
谢谢阿姨。我抬头时，正撞见她的笑，那笑容有点怪，像是藏着什么话，可我顾不上琢磨，满脑子都是百货商店的玻璃柜台。
橱窗里的猪皮鞋擦得锃亮，鞋面上的针眼像星星点点的疤。我趴在玻璃上看了半天，手指在凉丝丝的玻璃上画着鞋的样子，突然想起竹林里偶尔路过的那对母女。老沈总说，那做母亲的是螺丝浜一带长得最好看的，叫她田螺姑娘，人如其名，眉眼温顺，身段像初春的柳条，轻轻一晃就晃进人心里。她女儿跟在旁边，梳着两条小辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，远远看见我，总会拽着母亲的衣角笑。
她们娘俩路过时，我总爱站在路边多看几眼。风吹起田螺姑娘的蓝布衫，露出细细的腰，她会朝我点头，声音软软的：看林子呢？我就嗯嗯地应着，看着她的布鞋踩过落竹叶，裤脚沾着的草屑像缀了串绿珠子。她女儿的布鞋更旧些，鞋头磨得发毛，可跑起来轻快得很。
要是给她买双皮鞋呢？这个念头刚冒出来，我就赶紧掐灭了，脸却像被太阳晒过似的发烫。玻璃映出我红着脸的样子，倒比橱窗里的皮鞋还傻气。
骑车回家的路上，风掀起衣角，带着钱的油墨味扑进鼻子。我捏着车把的手心里全是汗，觉得这八块钱沉甸甸的，像是能买下好多东西——或许，能买下那姑娘路过时，多看我一眼的笑？
第二天我特意买了瓶烧酒，揣在怀里往竹林走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，怀里的酒瓶却暖乎乎的。老沈正蹲在石桌边掰馒头，见我来，眼睛一亮：哟，带啥好东西？
给俩师傅尝尝。我把酒往桌上一放，瓶塞子地跳出来，酒香混着竹香漫开来。老戴削竹篾的手停了，抬头看我：这是咋了？中彩票了？
比中彩票实在。我从口袋里掏出烟，给他们一人递了一支，自己也点上，学着老戴的样子慢慢吸，昨儿把那几个银圆换了，八块钱。
老沈接过烟，火柴地一声亮起来，火光映着他的笑：行啊你，藏着这么个宝贝。他把酒倒在三个搪瓷碗里，酒液晃出细碎的光，没菜咋喝？
有这个。我解开饭盒，里面是娘昨晚炒的咸菜，老戴也把他的腌萝卜倒出来，三个碗碰在一起，叮当作响，竟也喝得热热闹闹。酒液辣辣地滑进喉咙，老沈的话匣子就打开了，说螺丝浜的田螺姑娘今早去采桑，穿了件新做的月白布衫，好看得很。我听着，嘴里的酒突然就不辣了，倒有点甜丝丝的，像含了颗糖。
那时候我还不知道，这八块钱的欢喜，会在三年后变成沉甸甸的遗憾。后来我了解到有人在私下收银圆，我自己也参与其中了，市场价早已涨到十几块，有人甚至愿意出二十块收品相好的。每次想起那八个银圆，心里就像被竹枝扎了下，隐隐作痛。可再痛，也比不上想起田螺姑娘的布鞋时，那点说不清道不明的怅然——原来有些错过，比损失的钱更让人记挂。
就像那天竹林里的烟圈，明明灭灭间，藏着的不只是呛人的辣，还有些说不清道不明的，关于日子和人的影子。那些影子里，有老戴的烟，老沈的笑，银行柜台后娟秀的字，还有那双沾着草屑的布鞋，在落竹叶上轻轻踩过，踩出一串只有我听得见的响。
竹院烟痕渍指黄，
八枚圆璧换青蚨。
柳腰曾惹凭栏望，
悔煞当年未细量。