第三十三章
老家酒店的开业酒定在周末，天刚蒙蒙亮，毛毛往东门菜市场去，我踩着露水往镇中心的菜场走。青石板路沾着夜露，踩上去发着轻微的“咯吱”响，卖鱼摊前的白汽裹着鱼腥气飘过来，斩骨刀落在木案上的“笃笃”声、豆腐西施“嫩豆腐嘞”的吆喝声混在一起，把小镇的晨雾搅得活泛起来。
“木子老板！新鲜草虾，刚从河里捞的！”鱼贩老张隔着三个摊子朝我挥着手，网兜里的虾蹦跳着溅起水花。我笑着应下，转头瞥见角落堆着的本地茭白，白胖的笋壳裹着湿泥，掐一下能渗出水来——正是烧油焖笋的好料。刚摸出手机想给小丁打个电话，就见路口驶来辆银灰色面包车，车窗摇下，露出张带着汗的圆脸，嗓门先飘过来：“老板！我带了宁波笋干！”
是小丁。他跳下车时帆布包撞得“咚”一声，我伸手去接，触到布料竟带着余温——原来他怕笋干受潮，特意用棉絮裹了三层。“毛毛去东门买菜了，你坐三小时车累了，先去店里歇着。”我要拎包，他却往后躲，胳膊肘夹得更紧：“我年轻，这点东西不算沉！”跟着他往店里走，才发现他穿的还是当年上海见的那件藏青色夹克，袖口磨得发亮，却洗得没有一点油星。
开业酒的热闹超出预期。镇派出所葛所长、税务所老周，还有以前开服装店时的老主顾，都拎着水果篮早早到了。小丁在厨房扎了根，抽油烟机的轰鸣声里，糖醋排骨的甜香钻过门缝，引得包厢里的客人频频探头。我刚给葛所长满上黄酒，厨房就传来“滋啦”一声爆响，小丁的声音跟着冲出来：“老板！松鼠鳜鱼好嘞！”
端鱼往包厢走时，我往厨房瞟了一眼——小丁正用袖口擦汗，额前头发湿成一绺，却还对着帮厨阿姨摆手：“这鱼得再焖三分钟，汤汁收浓才入味。”那认真劲儿，比当年在上海饭店里更甚。
等最后一桌客人散场，天已经黑透了。我把小丁叫到办公室，从抽屉里拿出个红包——里面是一千块，按行情，跨省来帮忙的厨师至少得给这个数。可红包刚递过去，他就往后退了两步，手摆得像拨浪鼓：“木子老板，这钱我不能要！”他脸颊涨得通红，声音发急，“当年我妈住院，是您借我五千块；我去宁波找工作，是老板娘写的推荐信。我来不是为钱，是记着您俩的好！”
我还想劝，就见他眼眶红了，眼泪砸在锃亮的皮鞋上，晕开小圈湿痕：“我要是为钱，犯不着坐三小时车来。您要是把我当外人，下次我就不敢来了。”手里的红包突然沉得攥不住，以前总听人说上海人精明，可眼前的小丁，比许多“自己人”更实在。我把红包收回来，拍了拍他的肩：“好，我不收。下次你来，咱喝好酒。”
小丁这才笑了，眼角还挂着泪，又聊了会儿宁波的事，才拎着包赶末班车。看着面包车消失在夜色里，毛毛从身后走来，递过件厚外套：“天冷，别站在风口。”我穿上外套，风裹着小镇的烟火气吹过来，竟比上海的冬夜暖多了。
开业第二天，毛毛把她二姐夫陈彬森接来了。男人跟我一样高，胖乎乎的脸上总挂着漫不经心的笑，拎着个旧帆布包，里面装着他的菜刀和勺子。“我没正经拜师，就是吃得多了，自己琢磨的。”他放下包，菜刀往案板上“剁”了两下，脆响震得案板上的葱花跳起来。
我原本还担心他手艺，可第一盘油焖笋端上来时，心就落了地。笋块裹着琥珀色的酱汁，咬一口，鲜得能把舌头吞下去，比小丁做的多了点本地水土的醇厚。接下来几天，陈彬森的菜成了招牌，镇上开厂的老板们一来就点他的嘉兴酱鸭、清蒸鲥鱼，有时候还会等他炒完菜，拉着他喝两杯。
可没多久，问题就露出来了。陈彬森做菜不爱算计，边角料随手就扔，客人点三道菜，他能做五道菜的量；我跟他说“量太多了会亏本”，他翻个白眼：“做菜哪能算这么细？味道好就行。”有次毛毛跟他说“客人反映酱鸭太咸，下次少放点盐”，他当场就把勺子往案板上一摔：“我做了好几年菜，还轮得到你教？”
那天下午，陈彬森就没再来。毛毛给她姐姐打电话，听筒里传来无奈的声音：“他就这样，听不得半句不好，要用人就得顺着他。”我坐在办公室里，听着毛毛叹气，心里窝着火——做生意哪能随心所欲？不看成本、不顾客人，手艺再好也留不住。
“算了，不用他了。”我挂了电话，往厨房走，“我自己来。”
毛毛跟在后面，一脸担心：“你行吗？你以前就帮妈烧过家常菜，店里的菜要一两分钟出一个的。”我拿起菜刀，往土豆上“咚”地剁了一下，声音掷地有声：“陈彬森一个小学生都能做好，我不信学不会。”
话虽硬气，真上手才知道难。第一次炒番茄炒蛋，忘了先给鸡蛋放盐，等到番茄下锅，鸡蛋已经老得像橡皮；客人点炒螺丝，我照着菜谱倒油、放姜蒜、下螺丝，可端上去，客人吸了半天都吸不出来，最后只能用牙签挑着吃。
“老板，这螺丝咋吸不出来啊？”客人的声音带着笑意，我站在旁边，脸烧得发烫，只能不停道歉，又重新炒了一盘。可第二盘还是一样，客人笑着站起来：“算了老板，我来试试？”
他走进厨房，拿起勺子翻了翻锅里的螺丝：“火太旺了，尾部没剪开，汤汁进不去，肯定吸不出来。”说着把火调小，加了勺黄酒，焖了两分钟。出锅时我试着吸了一下，鲜美的汤汁裹着螺肉，一下子滑进嘴里——原来差的是这两步。
那天晚上，我坐在厨房的小板凳上，盯着案板上剩下的螺丝发呆。门突然被推开，裘月光探进头来：“木子哥，还没走呢？”他是我发小，小时候总跟着我爬树掏鸟窝，现在开了家小五金厂。
“月光，你来正好，帮我看看这螺丝咋炒。”我拉他进厨房，他拿起一颗螺丝看了看：“没剪尾部，火还太旺，炒老了就吸不出了。”说着拿起菜刀，“唰唰”几下剪完一盘，倒油、下姜蒜、放螺丝，翻炒时加了点黄酒和酱油，焖了两分钟就端给我：“试试。”
我吸了一口，鲜得眯起眼。“没想到你还有这手艺。”他挠挠头：“以前跟我爸学的。”
从那以后，我每天买螺丝练手——反正便宜，就算炒坏了也不心疼。客人也乐意当“试验品”，菜炒得不好，他们也不生气，还会说“下次少放点糖”“盐可以再加点”。慢慢的，我的手艺越来越熟，从番茄炒蛋到清蒸鱼，再到炒鳝丝，都做得有模有样。
一个月后，我竟能炒出陈彬森做不出的链鱼丝。把链鱼去骨切成细丝，用淀粉和蛋清抓匀，低温油滑炒，最后浇上芡汁，鱼丝根根分明，吃起来嫩得像豆腐。有次葛所长来吃饭，点了这道菜，吃完竖起大拇指：“木子，你这手艺，全嘉兴找不出几个。”
可生意没我想的好。镇上消费低，客人来吃饭大多点三四个家常菜，人均不到五十块。一个午市，我炒两小时菜，七桌还翻了台，营业额才两千块——好在房子是自己盖的，不用付房租，不然连成本都不够。晚上能多赚点，可都是熟客，实在不好意思抬价。
每天收工后，我都会和唐国强在店里摆酒摊。他是个小酒鬼，闲了就来蹭酒，我们俩坐在大堂里，面前摆着一箱黄酒，我杀两条鲫鱼红烧，再切盘花生米、拌个冷盘，从天黑喝到半夜。
“木子，你说咱当初要是在上海接着卖毛衫，会不会比现在好？”唐国强喝得满脸通红，空酒杯还往嘴里倒。我摇了摇头：“上海竞争太激烈，咱这点本钱，折腾不起。”他叹口气，又喝了一口：“也是，现在这样也自在。”
有时候毛毛出去玩，半夜十二点回来，见我们还在喝，就把酒瓶收起来：“别喝了，再喝就醉了。”唐国强这才不情愿地站起来，摇摇晃晃往门口走，嘴里还念叨：“下次一定喝赢你。”
我看着他的背影，心里纳闷——唐国强的老婆小沈，从来不管他喝酒，就算他喝到后半夜，也没来店里找过。有次我问他：“你老婆咋这么放心你？”他笑了：“她忙着陪我娘打麻将，哪有空管我。”
我想起毛毛，每次我喝多了，她都会泡杯醒酒茶，坐在旁边看着我喝完才去睡。有时候会想，唐国强和小沈这样的日子算不算好？可看着他满不在乎的样子，又觉得每个人有每个人的活法，或许他们觉得这样就够了。
转眼到了年底，天气越来越冷，生意也淡了。有次去税务所办事，碰到了以前认识的刘进生。老刘以前在税务所工作，现在在嘉北乡开饭店，见了我就拉着去他店里喝酒。
“木子，你知道不？今年羊毛衫生意火得很，我一个朋友半年赚了上百万！”老刘喝得兴起，拍着我的肩说。我心里一动——以前在环东路开毛衫经营部时，我专门卖过羊毛衫，那时候就觉得利润高，后来税务查得严，才改了行。
“真的？”我追问，老刘点头：“我那朋友叫朱培元，你可能认识。”何止认识，去年我筹备环东路饭店时，他还来跟我借过十万块，说要做羊毛衫生意，那时候我怕装修用钱，就没借给他。
“他现在在哪儿？我想跟他聊聊。”开饭店又累又不赚钱，要是能再做羊毛衫，说不定是条出路。老刘把培元的地址给了我，说第二天带我去他厂里。
第二天一早，我跟着老刘去了嘉北乡。培元的厂在旧厂房里，门口堆着几包毛纱，里面机器“嗡嗡”响。培元看见我，先是一愣，接着笑了：“木子，好久不见，你咋来了？”
寒暄几句后，我直截了当：“我想跟你学做羊毛衫生意，你看行不？”他愣了一下，又笑了：“这生意不是稳赚的，今年行情好，明年说不定就差了。”顿了顿，他又说，“不过你真想学，我带你看，做不做你自己定。”
接下来半个月，我天天去培元的厂里。早上跟着他去毛纺厂选毛纱，下午看工人织毛衣，晚上跟他一起吃饭。他不藏私，把做毛衫的流程、看毛纱质量的诀窍、跟加工厂谈价的技巧都教了我，还说：“你要是缺少量隔色纱，就来我这儿拿，等你做起来再还。”
过年前一个月，我试着加工了几批羊毛衫，没想到很快就卖完了，赚了几万块。培元见我做得不错，让我帮他联系加工厂，年底还分给我三万块利润。拿着钱坐在厂里，看着窗外的机器，突然觉得——这才是我该走的路。
回家后，我跟毛毛说：“我想把饭店关了，做羊毛衫生意。”她愣了一下，接着点头：“你想好了就行，我支持你。”她从来都是这样，不管我做什么决定，都愿意跟我一起扛。
第二天，我拆了酒店招牌，把桌椅、厨具低价处理了，只留下那个旧案板——那是小丁第一次来帮忙时用的，想留个念想。接着去信用社贷了二十万，把小商品市场的店押给电热厂，抵了十万；清河西区的房子挂出去卖了八万五；毛毛大姐家的毛脚女婿听说后，又借了我八万。加上手里的钱，不到一百万，全投进了羊毛衫生意。
我把饭店拆了重新装修，买了十几台织机，还花几十万买了台提花圆机，请了十几个工人。去工商局领了执照，上面写着“嘉兴市大家毛衫制衣有限公司”。开业那天，培元来了，老刘来了，小丁特意从宁波赶过来，手里拎着个保温桶：“老板，我熬了笋干汤，祝你生意兴隆！”
接过汤，看着眼前的人，突然觉得——这一路磕磕绊绊，可总有真心人帮我。毛毛站在我身边，手握着我的手，暖暖的。我们之间没了年轻时的爱情，却多了相濡以沫的情谊。
窗外阳光照进来，落在机器上泛着金光。我知道未来的路还长，说不定有更多风浪，可我不怕——因为我知道，不管遇到什么，我都不是一个人在走。
《市井转行吟》
晨市沾露寻鲜料，
夜酒温情换旧袍。
一自毛纱牵远梦，
浪途再启不孤舟。