清晨的露水还没散尽，王二婶就踩着青石板路来了。她挎着个竹篮，里头装着新蒸的桂花糕，人还没进门，笑声就先飘进了铁匠铺。小烨啊，快来看看婶子带的啥！
韩烨正往炉膛里添煤，闻言抬头，只见王二婶今天特意换了件枣红色的褂子，鬓角还别着朵绒花。自打她家闺女许了镇上的布庄少爷，这半个月来，村里人常见她笑成一朵菊花。
要喜庆点的，王二婶把桂花糕塞给韩烨，粗糙的手指在铁砧上比划着，最好能在上面刻点花纹。咱乡下人讲究实在，可嫁闺女一辈子就一回......她说着突然红了眼眶，忙用袖口擦了擦。
铺子东头的吴铁匠正在给马蹄铁打孔，铁锤敲在烧红的铁片上，溅起一簇橘红的火星。他头也不抬地指派：韩烨，你来吧。这话说得平常，却让韩烨手里的火钳差点掉进煤堆——他跟着师傅打了三年农具，刻花纹却是头一遭。
吴铁匠仿佛看穿了他的心思，从工具箱底层摸出把细长的小凿子扔过来。那凿子比平常的精细许多，刃口泛着青冷的光。手要稳，心要静。老人家用铁钳夹着马蹄铁浸入水桶，滋啦一声白雾升腾，不然刻出来像虫爬。
韩烨捧着铁剪坯子蹲在屋檐下，五月的阳光透过老槐树的枝叶，在他脚边投下斑驳的光影。这铁剪是昨儿个打好的，此刻摸上去还带着余温。他伸出拇指在弧形的剪刃上摩挲，突然发现个难题——这弧度是圆的，不像平地上那么好着力，稍不注意就会刻歪。
，一滴汗落在铁坯上，转眼就蒸发了。韩烨想起王二婶期待的眼神，赶忙跑回屋里，翻出记账的草纸，先用炭笔画了个字。第一笔下去就歪了，活像条冻僵的蚯蚓。他揉掉纸团，又画，横折总是不够方正，竖勾又显得太生硬。
画到第二十七遍时，吴昊拎着酒葫芦晃过来，探头一看就乐了：哟，咱们韩大铁匠改行当秀才啦？韩烨没理他，继续埋头苦练，直到闭着眼都能让炭笔在纸上流畅地游走。
真正下凿子时，韩烨才发现纸上谈兵的艰难。左手死死按住铁剪，右手握凿的虎口都发了白，可第一笔还是刻歪了。那线条活像条喝醉的蜈蚣，在铁面上扭出滑稽的轨迹。凿尖与金属摩擦发出令人牙酸的声响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走了。
急什么？吴铁匠不知何时站在了他身后，烟袋锅里的火星明明灭灭。老人家用生满老茧的手掌包住韩烨执凿的手，带着他在铁面上轻轻移动，铁有铁性，你得顺着它的纹路走。韩烨突然感觉到指腹下细微的肌理——原来冷硬的金属里，也藏着流水般的脉络。
重新开始时，韩烨学会了先让凿尖在铁面上轻轻滑行，像春风试探冰冻的河面。等找到最顺滑的走向，再稍稍发力。这次刻出的笔画虽然依旧生涩，却有了几分筋骨。吴昊又凑过来，这回他手里拿着把锤子：要我说，直接敲几个坑当花纹多省事......
你懂什么？韩烨抹了把额头的汗，铁屑混着汗水在他脸上画出了几道灰痕，这是要跟一辈子的物件。他说着突然想起王二婶家闺女——那丫头去年还跟在牛车后头拾麦穗，转眼就要挽起妇人髻了。
日头渐渐西斜时，韩烨的虎口已经磨出了血泡。有次凿子打滑，锋利的刃口擦过指节，在皮肤上留下道白痕，惊得他后背沁出一层冷汗。但他没停手，反而把铁剪翻来覆去地修整：这里添个圆点，那边加道波浪，最后还用细砂纸把每个棱角都打磨得温润如玉。
当王二婶捧着铁剪细看时，铺子里安静得能听见煤块爆裂的噼啪声。那字说不上漂亮，横竖笔画还带着毛边，周围点缀的花纹也朴拙得紧。可老太太的手指抚过那些凹凸时，突然掉下泪来：真好......真像我当年出嫁时，娘给准备的那把......
韩烨蹲在炉子旁假装整理工具，眼眶却有些发热。他望着铁砧旁散落的铁屑，在夕照里闪着细碎的金光。这些天他总想着要刻出多精巧的花纹，此刻才明白，真正珍贵的或许是铁器里熔铸的那份心意——就像王二婶竹篮里带着体温的桂花糕，就像师傅扔过来时那把冰凉的凿子。
暮色渐浓时，韩烨摸出块边角料，偷偷在背面刻了朵歪歪扭扭的梅花。他想，等将来自己娶亲时，定要打对刻满并蒂莲的铜锁。这个念头让他耳根发烫，手里的锤子却敲得更欢实了。