韩烨对着铁壶坯子发呆已有三日。壶身上的缠枝纹刻到一半，枝蔓在壶腹处忽然卡住了——按照图纸，这里该有朵盛放的花，可无论他怎么调整刻刀角度，花瓣的弧度总显得生硬，像硬生生贴在枝蔓上的，毫无生气。
“这花咋看都不对劲。”他放下刻刀，指节因为用力而发白。前几日刻的枝蔓已见雏形，蜿蜒的线条顺着壶身弧度游走，像山间自然生长的藤蔓，可这朵花，却像块突兀的石头，把整幅纹样的灵气都挡在了外面。
吴昊凑过来看，挠着头说：“是不是花瓣太圆了？像个铁疙瘩。”
韩烨试着把花瓣刻得尖些，依旧不对。他拿起刻刀，对着废铁皮反复练习，刻出的花瓣堆了一小堆，有圆的、尖的、带缺口的，却没有一朵能让他满意。
这天夜里，他抱着铁壶坯子坐在院子里，月光洒在壶身上，映出淡淡的刻痕。他忽然想起谷洪曾说过“万物有灵，顺势而为”，又想起吴铁匠那句“让铁料愿意长出花纹”。
“顺势而为……”韩烨喃喃自语，手指轻轻抚过壶身的弧度。铁壶的曲线是自然的，从壶颈到壶腹，像水流过鹅卵石时的弧度，而他之前刻花，总想着“让花长成我要的样子”，反倒逆了这弧度的势。
他忽然站起身，跑回屋里翻出那本被翻烂的《草木图录》，找到其中一页画着山茶花的图。图上的山茶花并非规整的圆形，而是一朵花瓣向左倾，一朵向右歪，还有一朵半开半合，藏在枝叶间，仿佛下一秒就要被风吹得再舒展些。
“原来如此。”韩烨一拍大腿。他之前总追求花瓣对称，却忘了自然中的花本就没有绝对的规整，正是那些细微的倾斜、开合，才让花有了灵气。
他重新拿起刻刀，不再盯着图纸，而是将注意力放在壶腹的弧度上。刻第一片花瓣时，他让刀刃顺着壶腹的曲线微微下沉，让花瓣边缘向壶颈方向倾斜，像被月光压弯了一角；刻第二片花瓣时，又让它向外舒展些，仿佛在承接露水。
刻到花蕊时，他不再用直线勾勒，而是用细密的短痕打出毛茸茸的质感，指尖不小心蹭过，竟真有种触到花蕊的错觉。
这一次，刻刀像有了自己的意识，顺着铁料的纹理游走，时而轻挑，刻出花瓣的柔；时而重凿，刻出花萼的韧。韩烨完全沉浸在其中，忘了时间，直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光落在壶身上，他才惊觉自己竟刻了一夜。
壶腹上的山茶花终于成了型。花瓣或仰或俯，或藏或露，与缠绕的枝蔓自然相接，仿佛下一秒就会顺着枝蔓继续生长。最妙的是，花朵的重心恰好落在壶腹弧度最柔和处，与整把壶的曲线浑然一体，不见丝毫刻意。
“成了。”韩烨轻抚过花痕，指尖传来冰凉的触感，却仿佛能摸到花瓣的温润。
吴铁匠不知何时站在门口，手里的旱烟杆忘了点燃，过了半晌才吐出一句：“这花……像是从铁里长出来的。”
韩烨把铁壶放进淬火池，“滋啦”一声，白雾腾起，铁色渐渐转为深沉的青灰，刻痕处却因为金属密度的变化，泛出淡淡的银白，让花纹更显清晰。
他用细布反复擦拭，直到壶身光可鉴人，又在壶底小心翼翼地刻下一个小小的“烨”字。这是他第一次在自己的作品上留下印记，笔画虽浅，却重若千钧。
当雕花铁壶被摆在铁匠铺最显眼的架子上时，路过的村民都忍不住驻足。有人说这花纹像真的一样，风一吹就能动；有人说摸上去不像铁，倒像块温润的玉。连最挑剔的老木匠李师傅都赞道：“小烨这手艺，已经摸到‘工’与‘艺’的边了。”
韩烨望着铁壶上的缠枝与花，忽然明白：所谓匠心，从来不是强行改变材料，而是读懂它的性子，顺着它的脉络，让铁料在自己手中，绽放出最本真的光彩。而这把雕花铁壶，便是他与铁料对话的证明，也是他向匠师之路迈出的坚实一步。