早晨七点的黄羊镇汽车站，像一头蛰伏在灰蓝色雾气中的疲惫巨兽。寒风卷着沙尘，在空旷的站前广场上打着旋儿。几个早起的旅客蜷缩在厚厚的棉外套里，像一个个沉默的土包，零星散落在冰冷的水泥地上。候车室里，光线昏暗，空气中飘浮着隔夜的烟味和尘土的气息。白玲带着沈文勤坐在中间一排冰凉的、吱呀作响的长椅上，她时不时抬起头，焦虑的目光投向墙壁上方那面电子钟，看着红色数字极其缓慢地、一格一格地跳动，每一下都仿佛敲在心上。
沈文勤低着头，目光落在自己的脚上。一双白色的帆布球鞋，虽然洗得有些发旧，却干净完整。鞋子里包裹着的，是一双约莫三十七码的脚。他下意识地动了动脚趾，一种奇异的感觉涌上心头——比起上辈子那双饱经风霜、需要穿到四十二码甚至因为常年劳作而有些变形的脚，这双脚显得如此小巧，甚至……有些脆弱。他清晰地记得，上辈子的这个年纪，自己脚上穿的是一双母亲纳的千层底黑布鞋，鞋尖磨破了洞，露出里面的袜子，鞋底也快被磨平，每走一步都能清晰地感受到地面的碎石。而现在这双球鞋，磨损程度轻得多，更换的频率也远高于从前。这种微小的、关于生活水平的改善，在这种离愁别绪和前途未卜的时刻，竟莫名地给他带来一丝难以言喻的慰藉，像寒冷中的一点微弱星火。
“上车了。”母亲冰凉的手轻轻推了推他的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。他被这股轻柔却不容拒绝的力量推着，走向那辆停在门口、看起来饱经风霜的破旧宇通巴士。车身上沾满了泥点，漆色暗淡，仿佛也承载了这条路途所有的艰辛。
白玲从怀里掏出一个皱巴巴的布钱包，手指有些颤抖地从里面数出三张十元的纸币，递给靠在车门边、一脸漠然的售票员。那是个裹着军大衣的中年女人，脸颊被风吹得通红。她懒洋洋地接过钱，塞进一个油腻的帆布包里，然后撕下两张边缘泛黄、纸质粗糙的车票，塞到白玲手里，整个过程没有一句多余的话。
车厢里，一股复杂而浓烈的气味扑面而来，几乎是物理意义上的冲击。劣质汽油味、陈年汗渍的酸腐气、还有残留的廉价香烟味混合在一起，凝固在冰冷的空气里，沉甸甸地压在每个人的呼吸上。司机和售票员百无聊赖地等着，老板在车站里吆喝了半天，乘客仍然稀稀拉拉，没能坐满一半的座位。等了将近半小时，引擎才不情愿地发出一阵沉闷的轰鸣和咳嗽般的巨响，车身剧烈颤抖了几下，终于磨磨唧唧地驶离了空旷的黄羊镇汽车站。
沈文勤习惯性地选择了靠窗的位置。他把额头抵在冰凉的、有些模糊的玻璃窗上，看着窗外熟悉的、贫瘠的景色一点一点向后退去。起初还能看到镇子边缘零星的砖房和冒着炊烟的平房，很快，这些人类聚居的痕迹就被大片大片的农田所取代。深秋的田地大多已经收割完毕，裸露着灰黄色的土地，显得空旷而寂寥。
巴士沿着不甚平整的柏油路摇晃着前行，窗外的景色也逐渐发生着变化。规整的农田慢慢变成了起伏的沙包地，稀疏的植被顽强地附着在沙土之上。再往后，连沙包地都少了，视野所及，是大片大片长着低矮红柳和白色盐碱斑的荒地，一直延伸到远处灰蒙蒙的天际线，苍凉而辽阔。
望着这片广袤的荒原，沈文勤的思绪却飘向了未来。他清楚地记得，上辈子大约在2013年，他因为结婚事宜回到这里时，眼前的这片荒芜早已被彻底改造。目光所及之处，全是一望无际的白色棉田。巨大的、美国产的采棉机像钢铁巨兽，在棉田里轰鸣作业，效率高得惊人，一天就能干净利落地收完几百亩棉花。紧随其后的拖拉机将剩余的棉花杆直接打碎在地里，转化为滋养来年土地的绿肥。那是现代农业机械的力量，是土地集约化、规模化经营带来的震撼景象。
一种强烈的冲动，混合着对未来的清晰认知和改变家庭命运的迫切，在他胸腔里鼓荡。他猛地直起身子，手指指向窗外远处一片地势相对平坦、看起来开发潜力较大的荒地。在他的记忆里，那片区域在2018年后被一个大型农业公司承包，变成了高产高效的万亩棉田示范区。
“妈，你看那边！”他的声音因为激动而微微提高，引来了旁边座位上几个乘客漠然的一瞥。
白玲正靠着椅背假寐，被儿子的声音惊醒，诧异地转过头，顺着他的手指望去，只看到一片荒芜的土地，和随处可见的盐碱和红柳。
“那里，”沈文勤的眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，那是一种超越了他年龄的洞察力和自信，这种光芒让白玲恍惚间想起了二十多年前，那些刚刚支边来到这里的知青，他们也是这般，指着毫无生气的戈壁滩，意气风发地说“这里一定能种出粮食，种出棉花！”
“只要能想办法打一口深机井，解决水源问题，再把滴灌设备铺上去，”沈文勤语速加快，仿佛在勾勒一幅清晰的蓝图，“省水又省肥。你看那土质，虽然现在看着荒，但只要水跟得上，好好养一养，未来绝对能变成亩产四百公斤籽棉的熟地！那就是一片金疙瘩啊！”
白玲愣住了，脸上写满了惊愕和不解。她下意识地伸手摸了摸外套内侧口袋里那个硬硬的小方块——那是一本存折，里面是她和丈夫省吃俭用、一点点给儿子积攒下来的大学学费，是他们家对未来最大、也是最珍贵的投资。儿子的话，在她听来，就像是天方夜谭。
“种地？”她皱起眉头，语重心长，带着一种历经生活磨砺后的现实感，“种地能有什么大出息？文勤，你看看现在种地的，哪个不是在温饱线上挣扎？看天吃饭，粮价棉价起起伏伏，辛苦一年到头，说不定还赔钱！听妈的话，别想这些有的没的，以后好好读书，考个好大学，弄个正经文凭，那才是正道！旱涝保收，吃公家饭，比什么都强。靠种地？怕不是要把骨头都赔进去！”
如同被一盆冷水当头浇下，沈文勤猛地闭上了嘴，喉结剧烈地上下滚动了一下。他瞬间清醒过来，心底暗叫一声不好。差点忘了，在母亲眼里，在所有人眼里，现在的自己，本该是个只知道埋头读书、连韭菜和小麦苗都可能分不清的高中生。他那些关于未来农业的“预言”和“规划”，在此时此地，听起来是多么的荒谬和不切实际。他从模糊的车窗玻璃倒影里，清楚地看到了母亲脸上那混杂着诧异、不屑、以及仿佛看傻子一样的表情。但紧接着，他又看到母亲迅速地、近乎隐蔽地抬起袖子，飞快地抹了一下自己的眼角。
那个细微的动作，像一根针，轻轻刺痛了沈文勤的心。他明白了，母亲的不屑背后，是深深的担忧和一种无法言说的疲惫。她不是不相信土地能产生价值，而是不相信他们这样的小门小户，能承担起开发荒地那巨大的风险和投入。她唯一的希望和赌注，全都押在了儿子“读书出息”这一条路上。
车厢内的气氛变得更加沉闷。巴士沿着仿佛没有尽头的柏油路一路走走停停，不时粗暴地刹车，接上路旁招手拦车的乘客。原本空旷的车厢很快被填满，过道上也摆满了售票员带来的小板凳，坐满了人。各种行李塞满了行李架和座位底下。
人群的拥挤带来了更加复杂浓烈的气味：浓重的汗味、劣质烟草味、刺鼻的廉价香水味，还有不知哪位乘客放在座位下的编织袋里，发出的活鸡的骚味和偶尔一声压抑的“咕咕”声。
空气变得浑浊不堪，几乎令人窒息。后排有个被挤得不舒服的婴儿开始持续地哭闹，年轻的母亲无奈，只好撩起衣襟哺乳。那细微的吮吸声和母亲轻拍的安抚声，让心理年龄远超外表的沈文勤感到一阵莫名的尴尬，耳根不由自主地发烫。
就在某个特别剧烈的颠簸中，沈文勤突然闷哼一声，猛地用手按住了自己的下腹部——那熟悉的、撕裂般的绞痛又毫无预兆地袭来了。这一次，感觉格外凶猛，像有一把冰冷的钝刀在他腹腔里无情地搅动，冷汗瞬间就从他的额头渗了出来。
白玲的脸色立刻变了。她手忙脚乱地抓过放在脚边的旧编织袋，从最里面掏出一片独立包装的卫生巾，慌乱地、几乎是硬塞进沈文勤外套的口袋里。塑料包装纸摩擦发出“刺啦”的尖锐声响，尽管在嘈杂的车厢里并不明显，却像惊雷一样炸响在沈文勤的耳边，让他感到无比的难堪和羞耻。
“再忍忍，”白玲的嘴唇几乎没动，声音压得极低，温热的气息呵在沈文勤冰凉的耳畔，带来的却不是安慰，而是更深的无地自容，“就快到了……你舅舅已经想办法通知了市医院检验科的同学……”
这句话，像最后一根细针，精准地戳破了他努力维持的所有体面和尊严。他将头抵在前座的靠背上，紧闭双眼，脸色苍白，努力试图忽略身体内部传来的尖锐疼痛和周围可能存在的、好奇或探究的目光。他知道，这趟颠簸痛苦的旅程，不仅仅是从黄羊镇到玛河市这几十公里的空间移动，更是他这一生轨迹，发生某种深刻而不可逆转变的开始。他带着一个巨大的、无法言说的秘密，和一个残破不堪、亟待修理的身体，正驶向一个未知的、却必须去面对的未来。
巴士继续在颠簸的路上轰鸣着前行，窗外的景色越来越荒凉，人烟愈发稀少。但沈文勤的思绪却飞得很远很远——他想起上辈子在棉花地里弯腰劳作的日子，毒辣的日头，沉重的棉包；想起那些来自各地的采棉工，他们粗糙皲裂的双手、被晒得黝黑发亮的面庞，以及拿到工钱时那混杂着疲惫与欣慰的笑容；更想起了后来机械化普及后，那庞大高效的采棉机如何彻底改变了农业的生产模式……
巨大的时空错位感包裹着他。他清楚地知道这片荒原下沉睡的财富和未来，却无法说服最亲近的人。那份关于开垦荒地的急切想法，像一颗种子，在他心中疯狂滋长，却找不到破土而出的缝隙。他多么希望家人能相信他的判断，能将有限的资金集中起来，趁着现在的政策空白期和地价低廉，抢先圈下那些未来价值千金的土地。但他也深知，这其中的风险和眼光，对此时的家庭来说，无异于天方夜谭。
“玛河市到了！准备下车的拿好行李！”售票员毫无感情色彩的吆喝声，像一把剪刀，猛地剪断了他纷乱的沉思。
汽车喘着粗气，缓缓驶入嘈杂混乱的玛河市客运站。沈文勤深吸了一口混合着汽车尾气和城市尘埃的空气，看向窗外逐渐变得密集的房屋和熙攘的人群。身体的疼痛依旧存在，未来的挑战如同大山般横亘眼前。
他知道，新的战场，已经到了。而他的战斗，才刚刚开始。