“严苛标准”如同冰冷的界碑，清晰地划定了能力的边界。在接下来的几周里，研究组的气氛仿佛回到了箭载计算机攻关最艰难的时期，甚至更为压抑。那时，困难虽大，但路径依稀可见；如今，面对星载的诸多限制，他们仿佛被困在了一座由无数“不可能”筑成的迷宫之中。
林云深将自己封闭在办公室，试图通过更精妙的数学建模来“算计”出重量与功耗的平衡点，草稿纸堆满了废纸篓，屏幕上闪烁的架构图改了又改，核心指标后的红色感叹号却依然顽固。雷震宇奔波于各个研究所和工厂之间，带回来的消息时好时坏，但距离找到那种“完美”材料，似乎总是差着一步之遥。赵庆民在成功优化了遥测系统后，也陷入了新的瓶颈——如何在有限的芯片资源上，实现更复杂的容错管理。
进展缓慢，挫败感像阴湿的苔藓，在无声无息中滋生。
这天下午，又一次不甚顺利的技术讨论会后，办公室里弥漫着一种精疲力尽的沉默。王铁柱从外面回来，带回了几份关于箭载计算机某批次产品环境试验的报告，看到众人这副模样，忍不住瓮声瓮气地抱怨：“他娘的，这天上的玩意，比地上的难搞一百倍！俺看咱们是不是把目标定得太高了？要不……先缓一缓？”
他的话，说出了部分人心中不敢言说的念头。
陆知行没有说话。他走到窗边，看着窗外院子里，几个年轻的实习生在老师的带领下，正在调试一台老旧的、体积庞大的通用计算机。阳光洒在那些密集的指示灯和粗大的线缆上，泛着属于过去时代的光泽。
他的目光没有焦点，思绪仿佛飘向了很远的地方。他没有直接反驳王铁柱，而是缓缓转过身，面向团队，问了一个看似无关的问题：
“你们说，当初莱特兄弟看着天上的飞鸟，决定要造一架能载人的飞行器时，他们面前有多少个‘不可能’？”
众人一愣，不明所以。
“空气动力学理论几乎空白，没有合适的动力，没有可靠的材料，甚至连如何控制平衡都毫无头绪。”陆知行自问自答，语气平静，“他们面前，是比我们此刻面对的，更加彻底的未知和不可能。”
他走到会议室中央，手指轻轻敲击着那块写满超标数据和红色感叹号的黑板。
“但是，他们最终成功了。不是因为他们一开始就解决了所有问题，而是因为他们找到了一条与众不同的、最本质的路径——他们选择了模仿飞鸟的翅膀，利用翼型产生升力，而不是像当时许多人那样，试图制造一个比空气重的‘飞船’，依靠庞大的浮力。”
他的目光变得锐利，扫过每一个人：“我们现在，是不是也陷入了某种思维的定式？我们一直在努力地‘优化’、‘减重’、‘降压’，试图在我们熟悉的、现有的技术框架内，去满足这些苛刻的指标。这就像是在一条越来越窄的死胡同里拼命往前挤。”
“陆工，您的意思是……”赵庆民似乎捕捉到了什么，眼神亮了起来。
“我的意思是，我们可能需要一场‘范式革命’。”陆知行吐出一个当时在国内还极为陌生的词汇，“我们需要跳出‘如何把现有计算机做小做轻’的思维，回到最原始的问题：在太空极端环境下，完成特定任务，究竟需要一颗怎样的‘大脑’？”
他走到林云深的架构图前：“云深，你的架构设计得很精妙，但它依然是基于我们在地面计算机上积累的‘通用性’思维。指令集、存储 hierarchy、中断管理……这些概念本身，是否就携带了不必要的‘重量’？”
林云深浑身一震，猛地抬起头，眼中爆发出前所未有的光芒。他被点醒了！他一直致力于在既定框架内做最优解，却从未想过，这个框架本身，或许就是最大的束缚！
陆知行又看向雷震宇：“老雷，我们一直在寻找一种‘理想材料’。但或许，完美的单一材料不存在。我们能不能换个思路？设计一种‘复合结构’，比如，用轻质材料做骨架保证强度，用高导热材料做‘血管’专门负责导热，各司其职，扬长避短？”
雷震宇猛地一拍大腿：“对啊！俺咋就钻了牛角尖！就像造房子，钢筋混凝土各干各的活儿！”
“还有庆民，”陆知行转向他，“你之前的动态分级编码，就是一种跳出常规的思路。现在，把这种思路扩展到整个系统。这颗‘大脑’不需要像地面计算机一样‘聪明’，它需要的是在特定任务下的‘专注’和‘可靠’。它的运算、存储、通信，是否可以更加‘专用化’？甚至，它的硬件和软件界限，是否可以为了效率和轻量化而更加模糊？”
一番话，如同在密不透风的房间里打开了所有的窗户，一股清新的、充满可能性的风猛地灌了进来！
之前的压抑和迷茫被瞬间吹散，取而代之的是一种豁然开朗的兴奋和跃跃欲试的冲动。他们不再盯着那些红色的感叹号感到绝望，而是开始以全新的视角，审视那些代表着约束的数字——它们不再是枷锁，而是塑造这颗独特“星载大脑”的最重要模具。
“我明白了！”林云深第一个站起来，冲到白板前，毫不客气地擦掉了之前复杂的架构图，“我们需要重新定义‘计算机’！为‘东方红一号’量身定做！”
“俺这就去重新梳理材料需求，按复合结构的思路来！”雷震宇也干劲十足地起身。
赵庆民和小张、小李立刻凑到一起，开始激烈讨论如何将“专用化”和“软硬件协同”的思想融入子系统设计。
王铁柱看着瞬间被点燃的团队，咧开嘴笑了，喃喃道：“还是陆工有办法……”
陆知行看着重新燃起斗志的团队，心中也松了一口气。他知道，打破思维定式只是第一步，前面还有无数艰难的技术险阻。但最重要的是，他们终于找到了破局的方向——不再是在别人的路上追赶，而是勇敢地，开辟一条属于自己的、通往星辰的独特路径。
思想的坚冰已经打破，技术的洪流，将朝着新的方向，奔涌而去。