那撼天动地的轰鸣，并非转瞬即逝的爆发，而是持续不断地、以一种近乎蛮横的姿态，主宰了整个戈壁滩的声域。它不再是单纯的声音，而是一种磅礴的物理力量，透过脚下的大地，透过四周的空气，蛮横地贯入测试大厅内每一个人的骨髓深处。
火箭已然挣脱了大地的最后束缚，上升的势头从最初的凝重转为决绝的迅猛。尾部喷涌而出的烈焰，从最初的橘红色爆燃，转化为一条稳定而极其耀眼的白色炽热射流，如同神话中巨龙吐出的焚天吐息，长度绵延数十米，核心处是令人无法直视的亮白。巨大的声浪如同实质的墙壁，一层层推涌过来，拍打着掩体，发出沉闷而持续的隆隆回响。
测试大厅内，空气仿佛被抽干了，只剩下屏幕上疯狂跳动却又被某种内在秩序牢牢约束的数据流，以及那无孔不入、仿佛连灵魂都在随之震颤的轰鸣。
陆知行依旧站立着，如同一尊凝固的雕像，只有那双锐利如鹰隼的眼睛，以超越常人的速度，捕捉、分析着屏幕上每一个参数的变化。他的大脑此刻就是一台超频运行的并行处理器：振动数据瞬间冲顶，但未超过他们在地面模拟的极限阈值；温度读数在飙升，但被严密的热控系统牢牢压制在安全区内；过载系数持续增大，这正是火箭在疯狂加速的证明……所有的“异常”，都在预期的、可控的范围内。
“报告！振动数据峰值已过，趋势下降！”赵庆民几乎是吼出来的，尽管在巨大的噪音中他的声音显得微弱，但那声音里充满了劫后余生般的狂喜。最危险的起飞初始段，结构承受最大应力的时刻，安然度过了！
“电磁干扰等级，超出地面模拟最大值15%，但未触发系统保护阈值！核心数据流保持纯净！”林云深的声音紧接着响起，冷静依旧，却带着一丝不易察觉的颤抖。他的数学模型，再次经受住了现实的残酷检验。
王铁柱死死攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心，他不懂那些复杂的数据，他的目光死死盯住那条代表火箭飞行轨迹的虚拟曲线，看着它以一个优美而坚定的角度，顽强地向上、向上！就像他看着自己手下最棒的兵，冲过了最密集的火力网。
雷震宇不知何时也站到了主屏幕前，他那双能感知微观振动的手，此刻紧紧按在控制台的金属边缘，仿佛能通过这冰冷的触感，远程感知到箭体内部那台他倾注了无数心血的“心神”是否安稳。每一次屏幕上参数的正常跳动，都让他紧绷的下颌线松弛一分。
火箭还在加速，拖着那条象征着人类力量与智慧的白色缎带，义无反顾地扎入更高、更稀薄的大气层。透过观测窗，它的身影已经变小，但那道尾焰却依旧耀眼，在湛蓝的天幕上刻下了一道笔直而壮丽的轨迹。
“程序转弯开始！”指挥中心的通报声传来。
屏幕上，代表飞行姿态的数据开始有规律地变化。这是弹道的关键调整阶段，“心神”系统必须根据预设的程序和实时导航信息，精准控制火箭的姿态，使其沿着一条最优路径飞向目标。
大厅内所有人的心再次悬起。这是对“心神”控制算法的直接考验。
数据流平稳地切换，姿态角误差被控制在极小的范围内。它做到了！像一个最优秀的舵手，在狂暴的能量激流中，稳稳地把控着航向。
“一级关机！”
“二级点火！”
“一二级分离！”
一连串的关键动作，通过遥测数据，几乎是实时地反映在测试大厅的屏幕上。每一个动作的完成，都伴随着团队成员心头一块巨石的落下。分离的指令，正是由他们守护的“心神”在精确到毫秒的时间点上发出的！
此刻，火箭已飞抵临近空间，速度越来越快，尾部火焰的颜色也变得更加幽蓝深邃。它不再仅仅是一个工业造物，它已经化身为一个承载着梦想与力量的符号，一个挣脱引力、探索未知的勇敢先驱。
时间在极度紧张中失去了正常的流速感。不知过了多久，也许只是几分钟，却仿佛跨越了一个时代。
“二级主机分离！”
“箭载计算机转入末段制导！”
最后的、也是最考验精度的阶段到来。“心神”系统需要综合所有导航信息，进行最后的、自主的弹道修正，确保将那沉重的弹头，精准地投向数千公里之外、那片预定的、茫茫大洋中的靶场。
大厅内，落针可闻。连那遥远的轰鸣声似乎也消失了，只剩下每个人粗重的呼吸和心脏狂跳的声音。所有人的目光，都聚焦在代表弹道预测和目标区域的那两条最终是否重合的曲线上。
陆知行感觉自己的喉咙发干，他下意识地抿紧了嘴唇。数百个日夜，所有的争论、失败、不眠之夜、汗水与心血，都凝聚在这最终的几十秒里。
屏幕上，那条预测的弹道，正以一个完美得令人窒息的弧线，坚定不移地向着目标点延伸……延伸……
终于——
“末修结束！姿态稳定！”
“数据同步正常！”
“一切迹象表明……飞行轨迹完美！”
林云深给出了他基于数据的、最权威的判断。他的声音，第一次带上了一种如释重负的、近乎虚脱的沙哑。
没有爆炸性的欢呼，没有激动的跳跃。在那一刻，测试大厅内陷入了一种奇异的、近乎真空的寂静。
成功了？
真的……成功了？
巨大的、不真实的感觉笼罩了每一个人。他们互相看着对方，看着那一张张布满疲惫、油光、却又闪烁着异样光芒的脸庞，仿佛在确认这不是一场梦境。
王铁柱第一个反应过来，这个粗壮的汉子，猛地抬起粗糙的手掌，捂住了自己的脸，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝间漏出。那不是悲伤，是情感闸门被冲垮后，最原始、最澎湃的宣泄。
赵庆民的眼泪瞬间涌出，他慌忙用手去擦，却越擦越多，他索性不再掩饰，任由泪水肆意流淌，嘴角却咧开了一个大大的、傻乎乎的笑容。
雷震宇重重地、一拳捶在身旁的仪器柜上，发出“咚”的一声闷响，然后他仰起头，长长地、长长地吐出了一口积压了不知多久的浊气，通红的眼眶里，有水光闪烁。
林云深缓缓坐倒在椅子上，摘掉眼镜，将脸深深埋进手掌中，双肩微微颤抖。那复杂的数学世界里，此刻只剩下一个最简单、最清晰的结论：我们，成功了。
陆知行依然站着。
他缓缓地转过身，面向他的团队。他的眼眶也是湿润的，但他没有流泪，只是那深邃的眼眸中，仿佛有星辰在闪烁，有烈焰在燃烧。他的目光逐一扫过王铁柱抽动的肩膀，赵庆民带泪的笑脸，雷震宇通红的眼眶，林云深低垂的头颅……
他张开嘴，想说些什么，却发现喉咙被滚烫的情感堵住，发不出任何声音。
他什么也没有说。
只是缓缓地，庄重地，抬起了他的右手，举至眉梢，向他眼前这些最可爱、最可敬的战友，致以了一个无声的、却重于千钧的——
军礼。
窗外，天空湛蓝如洗，那条白色的航迹云正在高空慢慢扩散，如同巨龙飞过后，留下的不朽印记。
巨龙已飞天。
而铸剑的人们，依旧站立在寂静的大地上，用滚烫的心跳，应和着那遥远天际传来的、胜利的余音。