蜘蛛尾巷的雨夜，雷声轰鸣，闪电将窗外的树影映成扭曲的鬼爪。
爱莉西娅蜷缩在被窝里。她从小就讨厌雷雨天——那些震耳欲聋的雷声总让她想起某些模糊的噩梦。
咔嚓！
一道闪电劈落，照亮整个房间。
“呜……”她猛地一抖，魔力突然紊乱——
噗！
耳朵和尾巴彻底冒了出来，收不回去了。
爱莉西娅盯着自己的爪子（现在是人类的手，但指尖还残留着未褪尽的锋利），瘪了瘪嘴，最终抱起枕头，赤着脚溜出房间。
斯内普的卧室门前，爱莉西娅耷拉着耳朵，尾巴无精打采地垂在身后，轻轻敲了敲门。
“爸爸……”她小声喊，“我能进来吗？”
没有回应。
她又敲了敲，这次稍微用力了一点。
门内传来一声不耐烦的窸窣声，接着是斯内普低沉沙哑的嗓音：“……爱莉西娅？”
“是我。”她的声音比平时软了八度，还带着点可怜兮兮的颤音。
门开了。
斯内普站在门口，黑发凌乱，睡袍松散地系着，手里还握着魔杖。他的目光从女儿泪汪汪的绿眼睛，移到她头顶的豹耳，再落到那条不安摆动的尾巴上。
“魔力不稳？”他皱眉。
爱莉西娅点点头，耳朵抖了抖：“雷声太大了……”
斯内普沉默了三秒，侧身让开：“……进来。”
爱莉西娅立刻钻进房间，跳上了斯内普的床（动作敏捷得完全像只猫科动物），把自己裹进被子里，只露出一对耳朵和半张脸。
斯内普嘴角抽了抽：“我的床。”
“分我一半嘛。”她眨巴着眼睛，尾巴悄悄缠上他的手腕，“就今晚。”
斯内普盯着那条银灰色的尾巴——蓬松、柔软，尖端还带着一小簇黑毛。他的手指动了动，似乎在极力克制什么。
“躺好。”他最终命令道，转身去书桌抽屉里取魔药。
爱莉西娅乖乖缩进被窝，但尾巴尖仍然不安分地拍打着床单。斯内普回来时，手里拿着一瓶淡紫色的药剂。
“喝了。”
她接过来一饮而尽，脸立刻皱成一团：“呕——怎么比平时还苦？！”
“加了镇静成分。”斯内普面无表情，“防止你半夜用尾巴抽我的脸。”
爱莉西娅：“……”
药效很快发作，爱莉西娅的耳朵渐渐放松，尾巴也软绵绵地搭在床边。斯内普坐在床沿，用魔杖检查她的魔力波动。
“下次雷雨天提前喝药。”他冷声道，“别再半夜——”
话没说完，爱莉西娅突然蹭过来，脑袋靠在他手臂上，耳朵无意识地蹭着他的袖子。
斯内普僵住了。
“爸……”她迷迷糊糊地问，“我小时候也这样吗？”
“怎样？”
“怕打雷，往你被窝里钻。”
斯内普沉默了一会儿，声音罕见地柔和了一分：“……你六个月大时，一打雷就哭，非要抓着我的手指才肯睡。”
爱莉西娅笑了，尾巴轻轻卷住他的手腕。
斯内普低头看着那条缠住自己的尾巴，终于没忍住，伸手揉了揉她的耳朵。
毛茸茸的，温暖又柔软。
爱莉西娅立刻发出小猫般的呼噜声，往他怀里缩了缩。
斯内普：“……睡觉。”
“晚安，爸爸。”
窗外，暴雨依旧倾盆，但雷声似乎已经远去了。