残冬的寒意还未褪尽，侯府深处的梅枝上却已缀了几粒饱满的花苞，像被冻住的胭脂，藏着几分欲绽还休的春意。姜瑶蹲在西北角的冷院墙角，正用一块磨得发亮的青石片，小心翼翼地刮着石阶缝里的青苔。北风卷着细碎的雪沫子打在脸上，她却浑然不觉，只盯着那片顽固的绿意——这是王氏特意派给她的差事，说“开春前要让这院子见不到一点杂色”，明摆着是刁难，可她不能有半分怨言。
“咳咳……”一阵冷风灌进单薄的衣襟，姜瑶忍不住咳嗽起来，手背上冻裂的口子被风一吹，疼得像针扎。她拢了拢那件洗得发白的旧棉袄，指尖触到胸口处藏着的半本诗集，那是母亲留下的唯一念想，边角早已磨得卷了毛，却被她用细麻绳仔细捆了三道，贴身藏着，比什么都金贵。
就在这时，院外传来一阵细碎的脚步声，伴随着丫鬟们刻意放低却仍难掩兴奋的议论：“听说了吗？后天皇家女学的夫子要亲自来府里呢！”“可不是嘛，听说要挑几位小姐去女学念书，那可是天大的福气！”
姜瑶的动作顿了顿，握着青石片的手紧了紧。皇家女学……她在账房帮忙时，曾在老侯爷的旧文书里见过这名字，那是专供皇亲国戚与勋贵女子读书的地方，寻常官宦家的女儿都难踏进一步，更别说她这样的庶女了。
“还轮得到你议论？”一个尖利的声音打断了丫鬟们的话，“还不快去给大小姐准备笔墨？夫人请了城南的刘先生来，要亲自教大小姐作诗呢！”
是姜柔身边的大丫鬟春桃。姜瑶悄悄挪到门边，撩开破旧的棉帘一角往外看，只见春桃正叉着腰训斥小丫鬟，脸上满是得意。不远处的抄手游廊下，姜柔穿着一身簇新的水红色锦缎袄裙，正由两个丫鬟伺候着练笔，王氏坐在一旁的暖炉边，手里捧着茶盏，看着女儿的眼神满是宠溺。
“柔儿这字越发有长进了，”王氏笑着点头，“刘先生说了，你这手簪花小楷，在女学里定能拔得头筹。”
姜柔抿着嘴笑，眼角的余光却扫向姜瑶所在的冷院方向，带着几分不易察觉的轻蔑：“娘放心，女儿定不会给侯府丢脸。倒是有些人……怕是连女学的门朝哪开都不知道呢。”
王氏冷哼一声：“一个庶女，也配惦记这些？能把院子扫干净就不错了。”
姜瑶轻轻放下棉帘，将那些刺耳的话隔绝在外，心口却像被什么东西堵着，闷得发慌。她回到石阶旁，继续刮青苔，只是这一次，动作慢了许多。女学……真的只是遥不可及的梦吗？
夜里，冷院的灯只亮了一盏豆大的油灯，昏黄的光线下，姜瑶摊开从账房偷偷拿来的废纸，借着微弱的光，仔细看着上面抄录的名字——那是她白天趁去正厅打扫时，从管事的名册上记下的、随夫子一同到访的人员名单。
“掌院李夫子，女学博士苏夫子……”她一个字一个字地念着，指尖在“苏夫子”三个字上停住了。这个名字，她太熟悉了。母亲的诗集里，有好几处批注的字迹娟秀有力，末尾都带着一个小小的“苏”字，其中一页甚至写着“与瑶妹共勉，不负初心”——母亲的闺名，正是林瑶。
苏夫子……会不会就是母亲的那位故人？
姜瑶连忙从枕下摸出那本诗集，借着灯光飞快地翻阅。果然，在一首《春日偶成》的页边，批注写道：“东风易逝，才华难掩，瑶妹当惜此时光。——苏”。她想起白天听到的话，夫子们到访时，定会在正厅停留，或许……或许能有机会见到这位苏夫子？
她把那几句有“苏”字批注的诗反复念了几遍，直到能一字不差地背下来，才小心翼翼地将诗集藏回枕下。窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，姜瑶望着那些影子，忽然觉得，这残冬的寒夜里，似乎也藏着一丝微弱的暖意。
第二天一早，姜瑶被王氏叫到正厅，说是要她负责打扫，迎接夫子们的到来。正厅里早已收拾得焕然一新，紫檀木的八仙桌上摆着整套的官窑茶具，墙上挂着老侯爷最得意的那幅《松鹤延年图》，连地砖都被擦得能照出人影。
“仔细着点，”管事嬷嬷在一旁盯着她，眼神像刀子一样，“若是惊扰了夫子们，仔细你的皮！”
姜瑶低着头，手里拿着抹布，看似在擦桌子，眼睛却在飞快地观察四周。厅角的博古架上，摆着几盆名贵的兰花，是王氏特意让人从暖房搬来的；墙角的炭盆烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的檀香。一切都透着精心准备的刻意，只为给夫子们留下好印象。
她擦到屏风后时，脚步顿了顿。那里放着一张小几，上面摆着几本翻开的书，像是有人刚刚看过。姜瑶瞥了一眼，只见其中一本是《唐诗选》，书页上圈点的痕迹，与姜柔平日练习的笔迹十分相似——想来是姜柔为了显得自己勤奋，特意放在这里的。
就在这时，外面传来王氏的声音：“柔儿，过来看看这身衣裳如何？”
姜瑶连忙退后几步，躲到屏风后面。只见姜柔穿着一身月白色的襦裙，外面罩着一件孔雀蓝的披风，头发梳得一丝不苟，插着一支赤金点翠的步摇，正对着镜子左右顾盼。
“娘，这样会不会太素净了？”姜柔问道。
“素净才显文雅，”王氏满意地点头，“苏夫子是出了名的清雅之人，最不喜铺张。你这样去见她，定能得她青眼。”
姜柔笑了：“还是娘想得周到。对了，那个姜瑶呢？别让她在夫子面前碍眼。”
“放心，”王氏的声音冷了下来，“我已经让她去后院打扫了，没我的话，不许她靠近正厅半步。”
躲在屏风后的姜瑶，指尖微微收紧。原来，她们早就打算好了，连让她远远看一眼的机会都不给。她默默退了出去，回到后院，拿起扫帚，一下一下地扫着地上的落叶。风更大了，吹得树枝呜呜作响，像是在为她鸣不平。
可她没有哭，也没有抱怨。她知道，眼泪在侯府是最不值钱的东西。她只是在心里一遍又一遍地默念着母亲诗集中的句子，念着那个“苏”字。或许，机会并不是别人给的，而是要自己去争取的。
傍晚时分，姜瑶正在厨房外的水井边打水，忽然听到两个小厮在不远处议论。
“听说了吗？明天苏夫子要来，她最爱吃城南张记的桂花糕，夫人已经让人去订了。”
“何止啊，我还听说，苏夫子年轻时和咱们府里的三姨娘是同窗呢！可惜三姨娘去得早……”
后面的话，姜瑶没有听清。她的脑子里只回荡着“同窗”两个字。真的是她！苏夫子真的认识母亲！
她端着水盆，脚步有些发飘地回到冷院。夕阳的余晖透过窗户照进来，在地上洒下一片金色的光斑。姜瑶从枕下拿出诗集，轻轻抚摸着上面的批注，忽然觉得，那娟秀的字迹仿佛活了过来，在对她说：别放弃。
是啊，不能放弃。
她找出白天抄录名单的废纸，又从灶房讨了一截烧焦的木炭，在纸的背面，一笔一划地写下母亲那首《春日偶成》的诗句。写得很慢，很认真，尽管手指冻得有些僵硬，笔画却异常坚定。
写完后，她将纸条小心翼翼地折成小块，藏进袖口。然后，她找出那件洗得最干净的粗布衣裙，虽然旧了些，却浆洗得发白，透着一股清爽。她知道，明天，或许是她这辈子唯一的机会了。
夜深了，侯府渐渐安静下来，只有巡逻的婆子脚步声偶尔响起。姜瑶躺在床上，却毫无睡意。她想象着明天可能发生的场景，想象着苏夫子的模样，想象着自己该说些什么，做些什么。
窗外的月亮升得很高，清冷的月光照亮了院子里那棵光秃秃的老槐树。姜瑶望着树枝在月光下的影子，忽然想起母亲诗集中的一句：“暗夜虽长，总有天明。”
她闭上眼睛，在心里默默说：娘，明天，我不会让你失望的。
这一夜，姜瑶睡得很沉。她做了一个梦，梦见自己站在一个很大很大的院子里，院子里种满了海棠花，开得如火如荼。一个穿着青色衣裙的女子站在花树下，对她微笑，眉眼间，竟有几分像诗集里那娟秀的字迹。