食堂后厨，午后的阳光斜斜地从高窗泼进来，照得空气中浮动的油星子和粉尘无处遁形。大铁锅坐在灶上，里头半锅热水还没全凉，冒着若有似无的稀薄白气。忙过了晌午最鼎盛的人潮，几个帮厨的徒弟正靠着案板打盹儿，或是有一搭没一搭地擦拭着灶台。何雨柱，也就是傻柱，却没像往常一样扯着嗓门吆喝他们，或者自己找个角落眯瞪一会儿。他独自坐在角落那条油腻腻的长凳上，背微微佝偻着，两只大手搁在膝盖上，指节粗大，沾着些洗不掉的油污痕迹。
他盯着面前一小块被鞋底磨得发亮的水泥地，眼神有些发直。脑子里翻来覆去的，是上午那档子事儿。厂里后勤科新来的那个副科长，姓孙的，仗着点屁大的权力，非说食堂采购的土豆个头小了，克扣斤两，堵着门口指手画脚，唾沫星子差点溅到菜盆里。搁在以往，傻柱这炮仗脾气，一点就着，早抡起他那颠勺的胳膊，吼得全厂都能听见，非得把这不懂行的孙子撅回去不可。可今天，他嘴唇动了动，那火气顶到嗓子眼了，硬是给他咽了回去。不知怎么，就想起了林向阳。
林向阳那人，平时话不多，见人总是带着点笑，可那笑不像有些人那样浮在面上，底下是空的。他的笑是稳的，眼神也定。好几次，厂里有点什么扯皮拉筋的麻烦事，眼看就要闹大，好像总有他那么一两句不轻不重的话，或者一个不经意的举动，那绷紧的弦儿就松了，事儿也就悄没声儿地过去了。傻柱以前觉得，那是林向阳运气好，或者会来事儿。可次数多了，再傻的人也咂摸出点味儿来。那不是运气，那是人家心里有盘算。
就像上次，二车间的刘大炮和装卸队的王老五为了争用厂里那辆破三轮车，差点在仓库门口动起手来，两边人都围上了，劝都劝不开。林向阳路过，没拉架，也没说大道理，只走过去拍了拍那三轮车的车座，皱着眉说：“这后胎气儿好像不太足啊，别半道上撂了挑子，耽误了正经活儿。” 刘大炮和王老五都是一愣，凑过去看，果然车胎有点瘪。林向阳又像是随口一提：“我好像看见行政科那边刚领回来两辆新的，不知道登记了没有。” 这话一出，两人互相瞪了一眼，哼哧哼哧地，居然就各自散开，奔行政科去了。
当时傻柱在旁边看着，只觉得林向阳这话赶巧了。现在坐在这儿细想，那三轮车胎是不是真不足，行政科是不是真有新车，都两说。关键是林向阳那一下子，就把两人针尖对麦芒的火气，引到了一个看似更实际、也能下台阶的问题上。这叫什么？这叫四两拨千斤。
“我是不是……真有点傻？” 傻柱脑子里第一次这么清晰地冒出这个念头。不是别人叫惯了的那个带着点亲昵、又带着点揶揄的“傻柱”，而是真正意义上的，脑子不会拐弯。他过去那些“威风”，那些“直来直去”，现在回想起来，有多少次是林向阳，或者像易中海那样的老师傅，在后面悄默声地给他擦了屁股，圆了场子？他以为是自己本事大，镇得住，其实离了那堵无形的墙，他早不知磕碰成什么样了。
心里头这股劲儿一泄，身上就感觉空落落的，还有点说不出的烦躁。他站起身，闷着头往外走。徒弟马华喊了他一声：“师父，哪儿去？” 他也没理会，只摆了摆手。
不知不觉，就走到了秦淮茹家附近那条胡同口。斜阳把胡同里的杂物影子拉得老长，几家屋头已经开始冒出炊烟，带着点劣质煤球味儿和淡淡的饭菜香。他站住了脚，有点犹豫。以前来，多半是秦淮茹家里又短了什么东西，或是遇上什么难处，他来送点、帮点，心里头带着一股子“我得管她”的劲儿，可那劲儿底下，又总藏着点说不清道不明的憋屈，好像自己就是个钱袋子、劳动力，被那点若有若无的情分牵着鼻子走。今天，这股憋屈劲儿好像淡了些，取而代之的是一种更复杂的情绪，想看看她，又怕还是老样子。
正踌躇着，秦淮茹却从院里出来了，手里端着个簸箕，像是要倒垃圾。一抬眼看见他，愣了一下，随即脸上绽开笑容：“柱子？你怎么站这儿？快进来啊。” 那笑容，在渐暗的天光里，依然显得很温润。
傻柱“哎”了一声，跟着进了院。秦淮茹把簸箕放在墙角，引他进屋。屋里还是老样子，家具简单，却收拾得干净利索。小当和槐花不在家，大概是出去玩了。秦淮茹给他倒了杯水，放在他面前的桌上，自己也在对面坐下。
“今天怎么有空过来？食堂不忙了？” 她问，声音轻轻的。
“嗯，忙过了。” 傻柱端起杯子，抿了一口，水温正好。他抬眼看了看秦淮茹，她眼角已经有了细密的纹路，但眼神还是亮的，带着点疲惫，也带着点韧性。
两人一时都没说话。往常这种时候，傻柱要么就主动找话，问家里缺不缺粮，孩子怎么样，要么就等着秦淮茹开口诉苦，他好拍胸脯。今天他却只是沉默着，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁。
秦淮茹看着他，觉得他今天有点不一样。眉头不像平时那样总是无意识地拧着，眼神里的那股混不吝的躁动也平息了，倒像是……像是在为什么事苦恼。她想起最近听到的一些风声，说傻柱在厂里，好像没那么冲动了。
“柱子，” 她试探着开口，声音放得更柔了些，“我听说……上午后勤科那姓孙的，又去找食堂麻烦了？你没跟他吵起来吧？”
傻柱没想到她也知道了，摇了摇头：“没。”
“那就好，” 秦淮茹像是松了口气，身子微微前倾，“那种人，你越跟他吵，他越来劲。犯不上。我后来听人说，是林工……林向阳路过，跟那姓孙的说了几句什么，好像是关于下个月厂里招待餐标准的事儿，那姓孙的就屁颠屁颠走了。”
傻柱心里咚的一下。果然。又是他。自己当时只觉得憋着火难受，却没想到，人家林向阳轻飘飘几句话，就从根子上把问题引开了。那姓孙的关心的是土豆大小吗？他关心的是怎么显摆他那点权力，或者捞点好处。林向阳直接抛出一个他更关心的“招待餐”问题，他自然就顾不上土豆了。
他看着秦淮茹，她说话时眼神里带着点庆幸，还有一丝不易察觉的……是赞赏吗？对他没吵架的赞赏？这眼神，跟他过去帮她扛了粮食、修了房顶之后，那种带着感激却又夹杂着负担的眼神，不太一样。
“我……” 傻柱张了张嘴，喉咙有点干，“我以前是不是挺混的？遇事就知道嚷嚷，动手。”
秦淮茹没想到他会这么说，怔了怔，随即垂下眼睑，手指绞着衣角：“也……不是。你那是实在，没那么多弯弯绕。” 这话说得没什么底气。
傻柱苦笑了一下：“实在？就是傻呗。给人当枪使，还觉得自己挺英雄。” 他顿了顿，像是下了很大决心，“往后，我也得学着……动动脑子。”
这话从他嘴里说出来，带着点别扭，却又异常认真。秦淮茹抬起头，重新看着他，眼神里那点光亮闪烁了一下。她没说话，只是那么静静地看着他，目光在他那张粗犷却此刻显得有些迷茫的脸上停留了许久。那目光里，少了以往那种刻意的、带着算计的柔软，多了几分打量，几分探究，还有一丝……真正的，如同春水化开坚冰般的温柔。
她忽然觉得，眼前这个熟悉的傻柱，好像有哪里不一样了。不再是那个她可以轻易用几句软话、几滴眼泪就能牵动的莽汉，内里有什么东西，正在悄然破土，生出稚嫩却坚韧的芽。
屋里彻底暗了下来，只有窗外邻家透进来的一点微光，勾勒着两人安静的轮廓。
“能这么想，挺好。” 良久，秦淮茹才轻声说，嘴角弯起一个浅浅的、真实的弧度，“肚子饿不饿？我这儿还有早上蒸的窝头，给你热一个？”
傻柱看着她那笑容，心里头那股空落和烦躁，奇异地平复了不少。他点了点头：“成。”
夜色渐浓，四合院里各家灯火次第亮起，嘈杂的人声、锅碗瓢盆的响动交织在一起，汇成一片嗡嗡的背景音。傻柱从秦淮茹家出来，慢慢往自己屋走。晚风吹在脸上，带着夜露的凉意，让他混沌的脑子清醒了不少。
路过中院，看见许大茂端着个搪瓷盆从水龙头那边接水回来，瞧见他，习惯性地就想刺儿两句：“哟，傻柱，又从秦寡妇那儿吃饱喝足回来了？你这长期饭票当得可真是尽职尽责啊！”
要在往常，傻柱立刻就得瞪起眼骂回去，至少也得回一句“孙子你找抽呢”。可今天，他脚步没停，只是侧头瞥了许大茂一眼，那眼神很平静，甚至带着点许大茂看不懂的东西，像是……怜悯？或者压根就没把他放在眼里。
“吃没吃饭，跟你有什么关系？管好你自己那张破嘴就行。” 傻柱的声音不高，也没什么火气，说完就继续往前走。
许大茂被他这反应弄得一愣，准备好的后续嘲讽全堵在了嗓子眼，张着嘴，看着傻柱的背影消失在月亮门那边，半天没回过神来，低声嘟囔了一句：“这傻柱……今天吃错药了？”
傻柱没理会身后的嘀咕。他推开自家屋门，没急着开灯，就着窗外透进来的朦胧光线，走到桌边坐下。屋子里静悄悄的，只有老座钟钟摆规律的滴答声。
他回想着秦淮茹最后那个眼神，那里面细微的变化，像一根柔软的羽毛，在他心尖上轻轻搔了一下。又想起林向阳那些看似随意，实则总能恰到好处化解矛盾的行事。再对比自己过去那么多年，梗着脖子，撞了南墙也不回头，弄得自己一身伤，还连累旁人操心。
“动脑子……” 他喃喃自语，这三个字对他来说，以前是贬义，是“耍滑头”、“不实在”的代名词。可现在，他品出了一点不同的滋味。那不是耍滑，是看清楚，想明白，是给自己，也给关心自己的人，留一条更宽敞、更顺当的路。
他依然是他，何雨柱，骨子里那份仗义和耿直没变，也变不了。但或许，从今往后，这份仗义和耿直外面，可以包上一层不那么扎人、也更耐磨的壳子。
夜更深了，四合院彻底沉入睡梦。傻柱屋里，灯一直没亮，只有烟头那一点猩红，在黑暗中明明灭灭，陪着他，在这寂静的夜里，完成了一次无声却至关重要的蜕变。