驴车吱吱呀呀，再次驶过那熟悉的、却仿佛与往日气氛截然不同的城门洞。北平，如今应该叫北京了，这座刚刚获得新生的古都，正努力从战争的创伤和旧时代的泥沼中挣脱出来。街道上依旧可见断壁残垣，但更多的，是忙碌着清理废墟、张贴标语、宣传新政权的工人、军人和学生队伍。一种蓬勃的、向上的生气，取代了往日死寂的恐慌。
林大山单位分配的房子，不在那些深宅大院的传统四合院区，而是在靠近前门、相对外围的一片区域。这里原本是一些小商铺、手工作坊和普通民居的混杂地，解放后，不少空置或被接收的房屋，被分配给了新政权的工作人员及其家属，形成了一个干部、工人、小贩混杂居住的较大院落。
院子没有传统四合院那高耸的门楼和精致的影壁，只有一个朴素的、刷着绿漆的木头大门，门上挂着“军管会家属院”的白底黑字牌子。推开院门，里面是一个宽敞的、铺着青砖的院子，但格局并不规整，北面、东面和西面都建有一排排平房，显得有些拥挤。院子里拉着晾衣绳，晒着各色衣物，角落堆着些杂物和煤块，几个孩子正在追逐打闹，充满了市井的生活气息。
“咱们家分的是东厢房把头的那一间。”林大山指着东边那一排平房最南头的一间说道。房子不大，只有里外两间，加起来也就二十平米左右。外墙是灰砖，窗户是木格棂糊着纸，看起来有些年头了。
推开门，里面空空荡荡，只有一张旧木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，和两把破椅子。墙壁斑驳，地面是夯实的土地，带着一股久未住人的霉味。条件甚至比不上林家屯的土坯房，至少那里宽敞。
但林大山和林向阳都没有流露出任何不满。对于刚刚进城、一切从头开始的他们来说，能有一个遮风挡雨的落脚点，已经非常难得。
“先将就住下，以后慢慢添置。”林大山放下行李，开始动手打扫。
林向阳也挽起袖子帮忙。父子俩都是勤快人，很快便将屋子里的灰尘清扫干净，用旧报纸糊了糊墙壁上特别明显的破洞，又从院子里找了些砖头将那张瘸腿桌子垫稳当。
安顿下来后，林向阳才有空仔细打量这个新环境。
院子里住着七八户人家。对门西厢房住着一对在纺织厂工作的中年夫妻，带着两个孩子；隔壁住着一位在邮电局工作的单身老职员；北房住着两户，一户是和林大山同在军管会工作的同事，另一户男人好像在铁路系统，经常跑车不在家。
邻居们看到来了新住户，都好奇地打量了几眼。得知林大山是军管会的干部，态度都颇为客气，但也保持着一定的距离。这个院子里的人，来自天南地北，因为工作关系聚在一起，关系远不如农村老家那么紧密熟络，倒也少了许多是非。
林向阳对这种情况很满意。关系简单，意味着麻烦少，更适合他低调行事。
他走到院子门口，朝着街道南北望去。这条街不算繁华，多是些类似的杂院和临街的小铺面。但他的目光，很快就被街道北面、相隔不过百米远的那片区域吸引了。
那里的建筑明显不同。青砖灰瓦，屋脊连绵，院墙高耸，透着一种历经岁月沉淀的沉静气派。即使隔着一箭之地，也能感受到与这边杂院截然不同的氛围。
那里，就是南锣鼓巷片区，是那些规整四合院的聚集地。
林向阳的心，微微一动。
他记得，上次随父亲进城卖粮，远远看到年轻傻柱学艺的“丰泽园”，似乎就在那个方向。而未来将上演无数悲欢离合、鸡毛蒜皮故事的那个具体院落，应该也深藏在那片青灰色建筑的深处。
没想到，组织上分配的房子，竟然离那里如此之近！仅仅一街之隔！
这边，是新兴的、混杂的、代表着新中国建设者们的家属院；那边，是古老的、相对封闭的、承载着旧时代印记的四合院区。
两个世界，如此接近，却又仿佛隔着无形的壁垒。
林向阳站在院门口，看着街对面那片沉默的四合院群落，心中涌起一种奇特的感受。他就像是一个站在舞台边缘的观察者，既能感受到身后新家园建设的热火朝天，又能清晰地看到对面那个“剧情”即将上演的旧舞台。
他未来的生活，恐怕将不可避免地与那片区域产生交集。是福是祸，尚未可知。
但无论如何，他已经踏入了这个新的环境。这个干部、工人混杂的院落，将成为他在城市里的第一个据点；而一街之隔的四合院区，则是他需要谨慎观察、并可能逐步渗入的“新地图”。
“向阳，看什么呢？回来吃饭了。”林大山在屋里喊道。
林向阳收回目光，应了一声，转身走回那个虽然简陋、却暂时属于他们父子的小小空间。
新的生活，就在这一街之隔的鲜明对比中，正式开始了。他需要尽快熟悉这里的一切，找到自己的位置和节奏。而第一步，就是和父亲一起，将那个改良煤炉的原型，尽快制作出来。这不仅是完成系统任务，更是他们在这个新家立足的第一次实践。