腊月二十四，清晨。
昨夜的宿醉并未在林闻轩身上留下太多痕迹，他依旧准时起身，在书房练了半个时辰的大字，这是多年养成的习惯，雷打不动。只是眉宇间，比之在江安时，多了几分不易察觉的疲惫与沉郁。
用过早膳，管家林福捧着一封家书走了进来。“老爷，江安来的信，是老夫人亲笔。”
林闻轩接过信。信封是常见的毛边纸，带着长途跋涉的磨损痕迹。他拆开火漆，抽出信笺。母亲的字迹一如既往的工整，却隐约能看出笔力不如从前，带着老人特有的颤抖。
“吾儿闻轩见字如面：京中严寒，衣食可足？公务可还顺遂？闻汝已安顿，母心稍慰。然京城居，大不易，望吾儿谨言慎行，恪尽职守，勿负皇恩，勿坠家声……”
信的开头，依旧是那些熟悉的、带着殷切关怀与传统训诫的话语。林闻轩仿佛能看到母亲在江安老宅的灯下，戴着老花镜，一字一句认真书写的样子。父亲早逝，母亲含辛茹苦将他抚养成人，供他读书，对他寄予厚望。他心中掠过一丝温情，也有一丝不易察觉的愧疚。
然而，信读到后面，内容却让他眉头微蹙。
“……年前赵德柱赵大人曾派人送来年礼，颇为丰厚，言及云山旧属，情谊深重。母已按你此前吩咐，婉言谢绝大部，只收了些许土仪。然赵大人言辞恳切，提及其子如今在京城国子监读书，望你能稍加照拂……”
“……另，闻京中米珠薪桂，你初入仕途，俸禄有限，恐难支撑。母已让你舅父变卖城外三十亩水田，得银八百两，随信附上银票一张，吾儿可贴补用度，切莫委屈了自己……”
林闻轩拿着信纸的手，微微收紧。
赵德柱！这个名字如同阴魂不散。他竟还敢往江安老家送礼，还妄想让自己照拂他那不成器的儿子！母亲不知内情，只当是寻常官场人情，还遵循自己早先“低调”的吩咐，大部分推拒了。可这“照拂”二字，何其敏感！若被有心人利用，便是结交阉党（赵德柱已靠向王太监）、徇私枉法的罪证！
还有这八百两银票……林闻轩看着信笺中夹着的那张薄薄的纸，只觉得无比烫手。母亲和舅父定然是省吃俭用，才凑出这笔对他们而言的“巨款”。他们还在用老眼光看待京城的花销，还在担心他俸禄微薄，受人刁难。
他们哪里知道，如今他林闻轩手指缝里漏出去的一点，又何止八百两？昨夜那一桌酒席，便不下百两之数。他库房里收着的那些“冰敬”“炭敬”“别敬”，任何一份，都远超此数。
一种复杂的情绪涌上心头。有对母亲关爱的心疼，有对家族仍处贫寒的些许惭愧，但更多的，是一种难以言喻的烦躁与疏离。
他们不懂，完全不懂他如今所处的世界，所面临的局面，所掌握的……以及所隐藏的。
他走到书案前，铺开信纸，磨墨。
“母亲大人膝下敬禀者：京中一切安好，上官器重，同僚和睦，勿念。儿蒙皇恩，俸禄足用，且有……些许养廉银补贴，用度宽裕。母亲所寄银票，儿万万不敢受，随信奉还。家中田产乃根本，切勿再动……”
他写得很慢，字迹工整而沉稳，极力掩饰着内心的波澜。他告诉母亲自己深受上司赏识（隐晦提及梅知节），前途光明；描述京城宅邸宽敞舒适（略去奢华），生活便利；强调自己谨守官箴，清廉自持（全然掩盖真实收入）。
对于赵德柱之事，他措辞谨慎：“……赵大人处，儿自有分寸。京中局势复杂，牵一发而动全身，母亲日后若再收此类书信礼物，一概退回，切勿与之往来，以免授人以柄，儿在京城亦难做……”
他几乎能想象到母亲读到此处时的困惑与担忧。但他必须划清界限。赵德柱及其背后的王太监一系，与他所在的梅党并非一路，甚至多有龃龉。他不能，也绝不会因为这点“旧情”和微不足道的礼物，将自己卷入不必要的纷争，玷污自己好不容易经营起来的“清白”形象。
写到最后，他顿了顿，添上几句：“……今随信附上京城特产若干，及百年老参一支，给母亲滋补身体。年关将至，儿公务缠身，恐难归家团聚，万望母亲保重身体，勿以儿为念……”
他放下笔，吹干墨迹，将信仔细封好。那八百两的银票，他终究没有附回。他唤来林福，吩咐将信连同早已准备好的一箱“京城特产”（内有不少价值不菲的绫罗绸缎、珠宝首饰）和那支老参，一并派人快马送回江安。
看着林福领命而去，林闻轩独自站在书案前，久久无言。
这封家书，慰藉了远在江安的母亲，维系着孝子的形象，也巧妙地掩盖了他在京城的真实境况与心路历程。亲情，在权力的浸染下，似乎也变成了需要精心维护和表演的一部分。