入冬后的南疆博物馆，展厅里的暖气驱散了寒意，那把陪伴陈峰多年的老枪，依旧静静地立在展柜中。最近，阿卜杜热合曼总往博物馆跑——他考上了内地一所大学的机械工程专业，放假回来，心里揣着一个想法：要让老枪“活”起来，用新的方式讲述戍边故事。
“刘爷爷，这老枪的扳机还能活动吗？枪膛里的结构是怎样的？”阿卜杜热合曼拿着笔记本，围着展柜转，时不时向刘志强提问。
刘志强看着他认真的样子，笑着说：“当年保养得好，扳机还能轻微活动，但枪膛早就封了，安全得很。你小子，学了点机械知识，就想琢磨老枪？”
“不是琢磨着用，是想给老枪做个‘数字分身’。”阿卜杜热合曼打开手机，展示里面的设计图，“我想通过3d扫描，把老枪的每一个零件、每一道划痕都记录下来，做成虚拟模型，再配上当年的故事，游客扫码就能看到老枪的‘前世今生’。”
原来，他在大学里参加了数字博物馆项目，知道很多老物件都通过数字化技术，让更多人看到背后的故事。他想，这把老枪承载着太多戍边记忆，要是能做成数字模型，不仅能永久保存，还能让远方的人也能“触摸”到老枪，听到它的故事。
刘志强一听，立刻拉着他去找张明远和王建国：“老伙计们，热合曼这小子有出息，要给老枪做‘数字分身’，让更多人知道老枪的故事！”
张明远戴上老花镜，仔细看了设计图，虽然看不懂复杂的技术，但听阿卜杜热合曼说“能让全国的孩子都看到老枪、听陈峰的故事”，当即拍板：“好！需要我们做啥，尽管说。”
小艾克拜尔也全力支持，联系了地区的文旅部门，申请到了3d扫描设备和技术支持。消息传到小木拉提和古丽娜扎耳朵里，两人也特意从学校赶回来——小木拉提负责整理老枪的故事脚本，古丽娜扎则把这些年记录的老枪事迹，整理成文字注解。
扫描那天，博物馆里挤满了人。技术人员小心翼翼地操作着设备，激光扫过老枪的每一个部位，从枪托上的木纹，到枪管上的划痕，再到扳机旁陈峰当年留下的指印，都被精准地记录下来。
刘志强站在一旁，全程盯着屏幕，时不时提醒：“枪托左侧有一道凹痕，是当年和狼群对峙时磕的；枪管末端的锈迹，是1987年暴风雪后留下的，那时候枪被雪埋了一天一夜……”
每一道痕迹，都对应着一段往事。阿卜杜热合曼拿着笔记本，认真记录着刘志强的话，把这些细节一一标注在模型对应的位置上：“这些划痕都是老枪的‘勋章’，必须准确对应故事，不能出错。”
小木拉提则在一旁，和古丽娜扎打磨故事脚本。他们把老枪的经历分成了“入列戍边”“风雪对峙”“守护羊群”“见证传承”四个部分，每个部分都配上老兵们口述的细节，比如“1980年，老枪第一次随陈峰巡逻，吓退了偷越边境的猎户”“1985年，老枪陪着陈峰在界碑旁守岁，枪托上沾了饺子的油渍”。
辰辰带着新小队的孩子们，也围在旁边，好奇地看着扫描过程。他指着屏幕上老枪的虚拟模型，小声问：“热合曼哥哥，以后我们扫码，就能看到老枪当年的样子吗？”
“不仅能看到样子，还能听到太爷爷用老枪守护边境的故事。”阿卜杜热合曼蹲下来，指着模型上一道深痕，“你看这道痕，就是太爷爷当年为了保护战友，把枪托磕在石头上弄的，我给这道痕配了语音，扫码就能听到当时的故事。”
辰辰睁大眼睛，满是期待：“太好了！以后我要带着弟弟妹妹们，扫码听太爷爷的故事，让他们都知道老枪有多厉害。”
忙活了整整一周，老枪的数字模型终于完成了。大家围在电脑前，看着屏幕上的虚拟老枪——可以360度旋转，点击任意部位，就会弹出对应的故事、图片和语音。点击枪托的凹痕，就会响起刘志强的声音：“这道痕，是1983年冬天，陈峰带着新兵巡逻，遇到狼群，他把枪托磕在石头上，吓退了狼群，保护了新兵……”
点击扳机旁的指印，就会出现陈峰当年拿着老枪的黑白照片，配上古丽娜扎的解说：“这是陈峰爷爷常年握枪留下的痕迹，他总说，枪是战友，握得越紧，心里越踏实……”
张明远看着屏幕上的虚拟老枪，眼泪忍不住掉下来：“陈峰啊，你的老枪‘活’了，以后不管走到哪里，都有人能看到它，听到你的故事了。”
数字模型上线那天，博物馆举行了简单的启动仪式。展柜旁贴了一个二维码，游客扫码就能进入老枪的数字展厅。第一位扫码的是位来研学的中学生，他点开枪托的故事，听完后眼眶红红的：“原来这把老枪这么有故事，戍边战士太不容易了。”
古丽娜扎还把老枪的数字模型，分享到了自己运营的“戍边故事”公众号上。没想到，短短几天，就有上万人点击观看，很多人留言：“隔着屏幕，都能感受到老枪的重量”“戍边精神，通过一把老枪，传到了我们心里”。
有位远在东北的老兵，看到公众号后，特意联系小艾克拜尔，说自己当年和陈峰是同期兵，手里有一张和老枪的合影，想发给他们，添到数字模型里。阿卜杜热合曼立刻把照片加了进去，在照片旁标注：“1981年，陈峰与战友在界碑旁和老枪合影，当年他们刚完成一次暴风雪中的巡逻。”
小木拉提则带着数字模型，走进了南疆小学的课堂。孩子们看着屏幕上的老枪，听着对应的故事，比听老师讲课更入迷。课后，好多孩子都跑到博物馆，亲手摸一摸展柜的玻璃，仿佛这样就能离老枪更近一点。
阿卜杜热合曼看着这一切，心里满是成就感。他拉着三位老兵的手说：“爷爷们，老枪的使命没有结束。以前，它陪着你们守护边境；现在，它成了‘数字信使’，把戍边精神传到更远的地方。”
张明远点点头，握着他的手说：“好小子，你给老枪赋予了新使命，也给咱们戍边精神找了新的传承方式。以后，就靠你们这些年轻人，把老枪的故事、咱们的精神，一直传下去。”
夕阳透过博物馆的窗户，照在老枪的展柜上，也照在屏幕上的虚拟老枪模型上。一实一虚，跨越了岁月，却都承载着相同的坚守。小艾克拜尔看着这一幕，心里满是坚定——老枪的故事还在继续，戍边的精神从未远去，而这些用青春和智慧守护记忆的年轻人，终将让这份精神，在数字时代里，绽放出更耀眼的光芒。