又是一个秋天，博物馆迎来了一位特殊的访客——木拉提班长的儿子，一个刚上小学的男孩，手里攥着一张泛黄的照片。照片上，木拉提抱着88狙模型，站在“枪魂花田”旁，笑容和当年的陈峰一样灿烂。
“爸爸说，这是老枪，是守护边境线的英雄。”男孩仰着小脸，把照片举到小艾克拜尔面前，“他让我来看看老枪，听听它的故事，说以后我也要像它一样，守着新疆。”
小艾克拜尔蹲下身，接过照片，指尖抚过照片里的模型枪托——那上面的四道痕，在照片里依然清晰。他牵着男孩的手，走到88狙的展柜旁，轻轻打开了展柜的玻璃门。
“来，摸一摸它。”小艾克拜尔握着男孩的手，放在老枪的枪托上。男孩的指尖轻轻划过那些深浅不一的痕，突然睁大眼睛：“它的痕，和爸爸照片里的模型一样！”
“对，一样。”小艾克拜尔笑了，“这道是陈峰爷爷冻的，这道是麦麦提爷爷摔的，这道是祖丽皮亚奶奶种的花根印，还有这道……是你爸爸和战友们在雪地里补的。每一道痕，都是一个故事，都是一段守护。”
他给男孩讲了陈峰在冰湖里救孩子的故事，讲了麦麦提用胡桃木补枪托的故事，讲了祖丽皮亚在雪地里种花的故事，也讲了木拉提和战士们抢收花种、补模型枪托的故事。男孩听得入了迷，小手紧紧攥着老枪的枪托，仿佛要把这些故事，都攥进心里。
临走时，男孩从书包里掏出一支彩笔，在博物馆的留言本上，画了一把小小的枪，枪托上画着三道歪歪扭扭的痕，旁边还画着一朵格桑花。他在画的下面，歪歪扭扭地写着：“我叫小木拉提，我要像老枪一样，守着新疆。”
小艾克拜尔看着那幅画，突然想起爷爷临终前说的话：“枪魂的永恒，不是枪永远不坏，是人永远记得——记得它的故事，记得它的守护，记得要把它的魂，传下去。”
这些年，他见过太多这样的瞬间——新兵们摸着模型枪托红了眼眶，老兵们对着老枪敬军礼，孩子们在留言本上画下小小的枪……这些瞬间，像一颗颗种子，落在雪岭枪魂的年轮里，生根、发芽，长成了永恒的守护。
那天晚上，小艾克拜尔坐在展柜旁，翻开了爷爷留下的“护枪笔记”。他在最后一页，写下了这样一段话：“老枪的枪托会旧，花田的花会谢，但守护的信念不会老。从陈峰到麦麦提，从爷爷到我，从战士们到小木拉提，雪岭枪魂的年轮，从来都不是刻在木头上的，是刻在人心里的。只要还有人记得它的故事，还有人愿意为它守护，它就永远年轻，永远鲜活，永远，活在岁月里。”
写完，他把笔记放在展柜里，和陈峰的日记、老兵的领章、哨所的花田照片放在一起。展柜里的老枪，在灯光下泛着温润的光，枪托上的痕，仿佛也在轻轻诉说着那些跨越岁月的故事。
窗外，月光正好，像当年照在红其拉甫哨所的雪地上一样。小艾克拜尔知道，雪岭枪魂的故事，还会继续——它会在新兵的模型枪托上，在哨所的花田旁，在孩子的画笔下，在每一个心怀守护的人心里，永远流传，永远，活在岁月的永恒里。